01:
十三年后的冬天,我再次見到了杜鵑姑娘。
那是在一個遠房伯伯的壽宴上,我被分派去當(dāng)“禮房先生”,就是登記來送份子錢的人名。
“王大竹,一百。”一個女人說道。
我一手接過錢一手寫下“王大柱”,就聽有人叫道:“錯了錯了,是大竹,不是柱,竹子的竹!”
我下意識地抬頭,對方明顯愣了一下,張著嘴,突然興奮地叫了一聲,“哎呀,你是琴琴呀,你什么時候回來的?”她抓著我的手,抖得墨汁都滴到了紅紙上。
說實話,我沒認出她來。
“我是杜鵑啊,杜鵑姐姐,你不記得啦?”她摸了摸頭發(fā)又理了理衣服,期待地望著我。
“哦,杜鵑姐姐啊……”我邊應(yīng)邊打量她,努力在她身上尋找杜鵑的影子。
然,十幾年未見,眼前的這個人已被時光改變得面目全非。
她穿一身半舊的紅棉衣,由于小了,將肥胖的身子勒出一圈圈的肉痕,挺著個大肚子,曾雞蛋樣白嫩的臉長滿了斑,笑起來肉一顫一顫的。只能從那彎彎的柳眉和挺俏的鼻子,依稀窺探出幾分昔日的風(fēng)姿。
我有些失望,那個比杜鵑花兒還美的姑娘,竟被生活摧殘成了這般模樣。
看到我認出她,她顯然很高興,拖了張椅子坐到我旁邊幫忙收錢,三三兩兩跟我聊起來。
我才知道,她已結(jié)婚,幾個月前剛懷了孩子,現(xiàn)在打理著夫家榨油廠的生意。而她老公王大竹,現(xiàn)正關(guān)在省城的監(jiān)獄里。
“哎,這就是命吧,當(dāng)年結(jié)婚就沒指望他有啥出息,這會兒呢,就盼他別缺胳膊少腿兒的出來吧,我娘倆后半輩子也能有個靠頭。”她摸了一下肚子,揚著嘴角,流露出一種無限溫柔的神情。
我突然好奇了,這不是我記憶中那個杜鵑姑娘會有的神情。
“那個,姐夫是怎么了的?”
杜鵑沖我笑了下,說:“有空來家里玩兒嘛,都十幾年沒見了?!?/p>
我知趣地閉上嘴,沖她點了下頭。
02:
杜鵑是我少年時代里,認識的為數(shù)不多的“壞女孩”。
那是個下雨的傍晚,我因為默寫不出漢字,被老師留到了最后一個放學(xué)。當(dāng)我扛著傘,抽抽嗒嗒走到巷子口的時候,卻被一個女孩攔住了。
我永遠記得她當(dāng)時樣子:高高瘦瘦,扎一頭細細的辮子,上面系著紅綢,她一手搶過我的傘,兇巴巴地說,“借我點兒錢,不然就沒收你的傘!”
我嘴一瞥,還沒來得及哭出聲,她就把傘扔了回來。
“哎呀,你哭啥呀,我又沒欺負你,眼淚包子!”
我喊了聲“我不是眼淚包子”,“哇”地一聲就哭出來,想到今天受的委屈越哭越兇。淚眼朦朧中,就看到她氣得跳腳,直說“不許哭不許哭”,可惜沒用。
“哎呀別哭了,大不了我給你吃糖嘛?!彼岩活w綠色的水果糖遞給我,自己咬也了一顆吃起來。
我立馬不哭了,小心翼翼剝開透明的糖紙,就聞到一股清涼的味道,咬掉一小截,在嘴巴里慢慢抿,整個肺腑都是沁人心脾的清涼。
那是我們整個童年里最愛的“清涼糖”,食指長短的一截,綠色,薄荷味兒,一毛錢4根。
從此,我就成了杜鵑姑娘的小跟班兒,看著她細細的辮子甩來甩去,滿頭的紅綢迎風(fēng)飄舞。
那一年我七歲,杜鵑姑娘十歲。
滿頭紅綢辮子的杜鵑姑娘越長越大,越長越美,也越長越“壞”。
她喜歡跟男孩子玩,穿梭在大街小巷到處搗蛋;她偷了10塊錢跟人“斗地主”,被杜鵑爸吊在樹上打;她跟一群小混混打群架,進游戲廳,一整天一整天地逃學(xué)……我不遠不近地跟在她身后,想加入她們的陣營,可她嫌我太小了。
直到有一天,杜鵑跟幾個小孩子去水庫游泳,其中一個男孩被淹死了。
男孩父母帶著幾十個扛家伙的人沖進杜鵑家,揚言不她交出來就砸了她們家,杜鵑爸把她扔在雪地,扒了棉衣,抽斷四根拇指粗的竹鞭。
紅的血,白的雪,像一幅啼血的畫兒。姑娘跪在畫中,死死地盯著畫外人,一言不發(fā)。
那一年我九歲,杜鵑十二歲。
自從那事后,我爸媽再不讓我跟杜鵑接觸,而她也到了鎮(zhèn)上的初中,偶爾周末時,會從窗戶里給我扔一塊兒巧克力。
她變得更喜歡打架,更喜歡進游戲廳,更喜歡逃學(xué),甚至開始早戀。明明是那么美麗的姑娘,街坊鄰居談起來嘖嘖嘆氣,對自己對孩子說,要是不聽話就會變杜鵑那樣,爹不疼娘不愛,人見人厭。
我最后一次見到杜鵑是在醫(yī)院,那時我小學(xué)升初中,老師帶著大家去體檢,我就在走廊里碰到杜鵑。她被一個男孩扶著,臉色白的跟紙一樣,汗珠滾下來,啪嗒滴在地磚上。
她說:“琴琴,我就要走了?!?/p>
我懵懂地望著她,問:“去哪兒呀?”
她沒回答,從包里抓出一大把巧克力塞給我,然后佝著背,在男孩的攙扶下一步步挪出去。
我看著他們的背影,就像一對佝僂的老人,消失在青春的暮色里。
我把巧克力分給新同學(xué),迅速贏得了大家得友誼,可我最愛吃的,還是那清清涼涼的薄荷糖。
后來才知道,杜鵑是去醫(yī)院打胎的,她跟班里的一個男生好了,懷了孩子。而一直在醫(yī)院陪著她的男孩,就是王大竹。
再后來,聽說杜鵑到很遠的地方讀了衛(wèi)校,畢業(yè)后跟人跑到廣州打工,之后就杳無音訊。直到她爸爸在工地上出了事,她才再次回到我們小鎮(zhèn)。
那一年,杜鵑20歲,在最如花似玉的時候,嫁給了鎮(zhèn)上的“傻子”王大竹。
03:
“大家都說你是為了錢,才嫁給王……姐夫的嗎?”我跟杜鵑坐在火爐邊閑聊。
杜鵑倒笑得坦蕩,說:“是啊,要不是他家有錢,誰會看上他??!”
王大竹家里開了家榨油廠,祖祖輩輩傳下來,在十里八鄉(xiāng)也算小有名氣??上醮笾裥r候生過一場病,把腦子燒著了,變得有些憨傻。
“那你現(xiàn)在……你們倆感情挺好吧?!?/p>
“哎,啥感情啊,搭伙兒過日子罷了?!彼戳宋乙谎郏安贿^那些年確實挺混的,你要樂意聽,我跟你嘮嗑嘮嗑?”
“樂意樂意,我最喜歡聽故事了,特別是:咋重慶人自己講自己的故事!”我學(xué)著《霧都夜話》里的口氣,果然把杜鵑逗樂了。
杜鵑往火膛里扔了幾個紅薯,嘆道:“那時候,真打算一輩子不回這鬼地方了!”
可是,杜鵑還是回來了。
衛(wèi)校畢業(yè)后,她不顧家里道反對,跟當(dāng)時交的男友一起去了廣州。兩人身無長物,又沒有一技之長,只好進了服裝廠當(dāng)工人。幾個月不到,男人就受不了了,騙光杜鵑僅有的一點錢消失無蹤,留給她一屁股債。
沒辦法,廠里工資低,追債的人又催得緊,跟家里更是鬧得幾乎恩斷義絕,杜鵑終究踏入了情色交易中。只是,那場子里的錢也并不好掙,要應(yīng)付各色的人不說,掙的錢一層層往上抽成,到自個兒手里也就所剩無幾了。
掙得少花得多,日日醉生夢死,夜夜笙歌不盡,她從殘破的過往中爬出來,以為從此海闊天空,卻沒想到又陷入更深的泥沼中。
更沒想到的是,另一場災(zāi)難不期而至。
杜鵑爸在工地上出了事,雙腿截肢,腰部以下癱瘓,沒過多久,杜鵑媽被查出了乳腺癌。
殘酷的事實砸在身上,作為家里唯一的女兒,杜鵑避無可避。
醫(yī)院的角落里,姑姑拽著她的手,說王大竹家來提親,只要她答應(yīng),她父母的一切費用他們?nèi)恕?/p>
她譏誚地盯著姑姑的臉,說:姑,你啥時候干起人販子的生意了?
姑姑一巴掌扇在她臉上。
也就是那一天,杜鵑才知道,自己是爸爸從工地上撿來的棄嬰。
杜鵑說,她也是那時候才看明白:爸媽是多么愛她。
這二十年來,她從沒聽過半句關(guān)于她身世的閑言碎語,這在我們那種民風(fēng)八卦的鎮(zhèn)子,幾乎是不可能的;哪怕她把他們氣到半死,也從沒聽他們說過半句傷她的氣話。
小時候,我們問爸媽自己是怎么生出來的,大人要么說垃圾桶撿來的,要么說石頭了蹦出來的,杜鵑就抱著她媽的腿說不要不要,哭得撕心裂肺。
不久后,杜鵑嫁給了王大竹,紅艷艷的炮竹從東家巷一直燒到西家巷,杜鵑從始至終沒說過一句話。
她瞧不起王大竹,打心眼兒里看不上,然而,王大竹那傻子自初中起,就認定了杜鵑。
那一天,杜鵑見兩個男生搶王大竹的新文具盒,看不過,就揍了他們一頓。她給抹眼淚的王大竹扔了顆糖,說:淚眼包子,有啥好哭的,大不了下次揍回來!
她細細的小辮子蕩呀蕩,艷艷的紅綢子飄呀飄,掃過王大竹黑黝黝的臉,就一輩子都忘不掉了。
婚后的王大竹是個快樂的傻子。
他卯著勁兒對杜鵑好,任她欺負,任她嘲罵,仰著一張黝黑的臉朝她笑。他對杜鵑爸媽比自個兒爸還上心,治病的錢他全出,治療的時候全程看護,累得昏倒在馬路上。出院后,他把老人倆接來一起住,吃喝拉撒悉數(shù)照應(yīng),哪怕在和杜鵑離婚后。
可婚后的杜鵑并不快樂。
她是個心高氣傲的女人,看不上就是看不上,哪怕你為她付出再多。當(dāng)父母的身體漸漸好起來,她又開始了吃喝玩樂,夜夜笙歌的日子。她跟當(dāng)?shù)氐囊粋€獸醫(yī)好上了,明目張膽地給王大竹帶綠帽子,就是要逼著他離婚,王大竹不肯,她拿刀抵著脖子,說:不離我就死在你面前。
王大竹死盯著她,那雪白的脖子被血染的猩紅,終究是點了頭。
兩年后,這段荒唐的婚姻終于畫上了句號,也讓杜鵑那“壞女人”的頭銜實至名歸。
離婚后,杜鵑帶著一筆錢去了浙江,跟朋友合伙做服裝生意。歷經(jīng)生活磨礪的人大都慓悍,她們夠狠,夠絕,做起事來有股不輸于男人的氣魄。幾年時間,杜鵑的生意做得紅紅火火,給爸媽買了房,母親做了手術(shù)病情也得到控制,曾經(jīng)欠王大竹的錢加倍還回去。
那是她事業(yè)的巔峰,也是人生中最自由的時刻。
可是,當(dāng)我們的物質(zhì)世界極大豐富后,精神世界反而變得空虛。漸漸地,那個名叫“愛情”的東西開始在精神世界里瘋長,遮天蔽日。
二十六歲的杜鵑姑娘風(fēng)華正茂,所以愛上二十歲的大學(xué)生一點兒也不稀奇,她經(jīng)歷了曾經(jīng)的齷齪骯臟后,越發(fā)迷戀他身上干凈,單純的蔥郁之氣。
姐是壞女人又怎樣?結(jié)過婚又怎樣?照樣把自個過的風(fēng)華絕代,舉世無雙!
杜鵑愛了,又一次深陷愛河。
可生活是什么呢?
生活就是用來將人辜負的,在這個殘酷的世界,除了自己,我們誰也不能深信。
那是在一年后的一個深秋,杜鵑剛和男友從普吉島渡完蜜月,一回來就被告知出了大事,她扔下男友趕回去。現(xiàn)金流斷了,賬目被查出巨大的虧空,下一季新定的貨扣在廠家發(fā)不出來……她還沒理出頭緒,一記更大的重錘砸下來:她的小男友跟合伙人攜款跑了。
一切真相大白,杜鵑卻不愿接受這些,她讓自己活在另一個幻想的世界里,那里沒有背叛,沒有傷害,那里春光燦爛,杜鵑花開得漫山遍野。
她患上了間歇性妄想癥加抑郁癥。
你看,這世間最美的東西是愛,可最毒的東西也是愛呀
兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),杜鵑又回到了鎮(zhèn)子上。
她被送到郊區(qū)的一所精神病院,天天治療吃藥,兩個月不到胖了四十斤。那段日子,王大竹再次出現(xiàn)在她的生活里,或者更確切地說,這么多年來,他一直在原地遠遠地守著她。
他幫她照顧父母,幫她還債,天天往返幾十公里路,提著湯去看她。直到有一天……
王大竹發(fā)現(xiàn)杜鵑不在房里,等了半天也沒回來,有人說她的主治大夫叫她拿藥去了,王大竹便起身去找。屋子里傳出咿咿呀呀的喊聲,王大竹聽出是杜鵑,頓時血氣上涌,砰地一聲就把門撞開了。
杜鵑手腳被捆著,身上的衣服被扒了大半。
王大竹抄起旁邊的鐵凳子就朝男人砸下去,劈頭蓋臉,而且只砸頭部。
誰說他傻?
在摯愛的人受到傷害時,再傻的傻子,也成了蓋世英雄。
男人沒死,不過傷了頭,這輩子也就成了廢人。
杜鵑卻在那個下午神奇地清醒過來,她第一反應(yīng)是讓王大竹跑,拼命推搡著他離開。王大竹拽著她的手,說一起走,杜鵑打他,罵他,怎么可能一起走?你這個傻子,你他媽給我滾,我一輩子都不想再看到你……
人們聞聲而來,杜鵑站在滿地血泊里,絕望地閉上了眼睛。
她說:你這個傻子,你這個傻子……
一遍又一遍。
王大竹被判了五年。
入獄的前一天,杜鵑拉著他去民政局復(fù)婚,當(dāng)兩個人的照片再次被印上鋼印時,她抱著王大竹嚎啕大哭。
這一次,沒有炮竹,沒有嗩吶,沒有淹沒在紅色中的迎親隊伍,只有穿一身白紗的杜鵑姑娘,扎滿頭細細的辮子,紅綢飄飄。
她拉著她傻笑的新郎,從東家巷走到西家巷。
目的地,是他們的家。
04:
2015年,七月初七,杜鵑打來電話,說她順利生產(chǎn),是對漂亮的龍鳳胎。
她說:你學(xué)問高,給娃起個名字吧。
我笑道:取名我可不行,你還是跟姐夫商量吧,他肯定高興。
她說:跟他說有什么用啊,那個傻子……好啦,不難為你了,他爺爺說還得根據(jù)族譜來。你呀,下次再回來可一定要告訴我哈!
我在電話這邊一個勁兒點頭,腦海里憶起那今非昔比的容顏,映著火光,眉眼卻溫柔得一塌糊涂。
今天是七夕,古時的七巧節(jié),今朝的情人節(jié)。
手機滿電,沒有一條信息,沒有一個電話,天上,也沒有一顆星星。
我站在樓頂,俯瞰這燈火璀璨的夜色,突然覺得難過。
這一夜,有多少人在狂歡?有多少人在說“我愛你”?又有多少人敢說那句“一輩子”?
這是一個沒有永恒的時代。
或許,只有一個傻子的愛情,敢說一輩子吧…