今天在書(shū)店買了本小說(shuō)《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》,奧地利作家茨威格所作。曾經(jīng)我看過(guò)無(wú)數(shù)遍徐靜蕾將它翻拍成的電影,以及電子書(shū)版。這次想將實(shí)體書(shū)送給一個(gè)男人。每當(dāng)路過(guò)健康巷,我都不自覺(jué)的想會(huì)不會(huì)就碰到他了。不過(guò)若沒(méi)遇到也不會(huì)失望,因?yàn)闆](méi)有抱有很大的期望。遇見(jiàn)他一次總要耗上好多年,上一次遇見(jiàn)他是一年多以前。不過(guò)一年真的很短了。
9歲搬家到了健康巷4單元,五樓,他住六樓,第一次遇見(jiàn)他,我下樓,他上樓,短短的擦肩一瞬,約莫二三十歲,瘦高,他讓我好奇,我想認(rèn)識(shí)他,想了解他,是的,我只有九歲,人世情感朦朧無(wú)知,但是我被他吸引。我至今也不知道當(dāng)時(shí)到底是被什么所吸引,也許從孩子的眼睛看到的只是表面,干凈的穿著,走路的姿勢(shì),鼻梁上的眼鏡,但從這些表面的背后我感覺(jué)到了孤獨(dú)?,F(xiàn)在聽(tīng)來(lái)有些玄乎,甚至矯情,可那就是最真實(shí)的感受,從一個(gè)人身上得到的感受,他很孤獨(dú)。這不僅體現(xiàn)在他的氣質(zhì),生活在健康巷的兩年,他都是獨(dú)來(lái)獨(dú)往,甚至不曾見(jiàn)過(guò)他拿出手機(jī)與誰(shuí)聯(lián)系,沒(méi)有鄰居認(rèn)識(shí)他, 正如那時(shí)害羞內(nèi)向的我,總是獨(dú)自待在家練琴,或看看電視,或看看窗外其他孩子的追逐打鬧,我也是孤獨(dú)的。
偶爾在樓梯遇到他了,我都會(huì)沖到他前面,一步兩個(gè)臺(tái)階的奔回家,然后從貓眼看他;或者有時(shí)候聽(tīng)見(jiàn)樓上的關(guān)門(mén)聲,我也會(huì)從貓眼里看著會(huì)不會(huì)是他;閑著時(shí)會(huì)趴在窗子上看他是不是回來(lái)了,或出去了。其實(shí)真正碰到的次數(shù)并不多,一周能有一兩次就不錯(cuò)了,可我就是真么在貓眼里盼,在窗邊等,幻想著他會(huì)對(duì)我說(shuō)一聲你好。
兩年后我搬走了,并不那么難過(guò)失落,因?yàn)槟昙o(jì)確實(shí)小,注意力很快就被新事物所代替,后來(lái)偶爾想起那個(gè)樓上的孤獨(dú)鄰居,想想他的樣子,只是偶爾,其他時(shí)間都被考學(xué)復(fù)習(xí)占滿。直到17歲,我高二,在學(xué)校食堂無(wú)意撞見(jiàn)了我的幼兒園同學(xué),一個(gè)黝黑的男孩,健康巷4單元他住二樓,他說(shuō)自己還沒(méi)搬家。我愣住了,多么久遠(yuǎn)的記憶,突然就在我眼前,健康巷的老樓,以及孤獨(dú)的他。他結(jié)婚了嗎,變老了嗎,還是孤獨(dú)嗎,離開(kāi)了嗎。我問(wèn)是否還記得住在六樓的那個(gè)人,我盡可能的回憶并詳細(xì)的描述他,我的同學(xué)想片刻,便很自然的回答道,
“那人也沒(méi)搬家啊,還在那兒呀,你怎么會(huì)問(wèn)起他呀?”
“他以前住我樓上嘛,那時(shí)候老覺(jué)得他一個(gè)人怪怪的神秘兮兮的嘛,就印象深刻咯~”我嘻嘻哈哈的回答以掩飾關(guān)于他在自己心低的秘密。
那次放學(xué)后我沒(méi)有回家,而是坐公交車回到了健康巷,我想遇到他。以前我也會(huì)路過(guò)這里,只是從未想過(guò)還有可能會(huì)再與他有任何的交集。我在老樓下,來(lái)回的踱步,期待見(jiàn)到他,甚至在心里已經(jīng)設(shè)定好了無(wú)數(shù)上前搭話的范本,等到了晚上8點(diǎn),不得不回家。
那一段時(shí)間像著了魔,每個(gè)周末都會(huì)去等幾個(gè)小時(shí),差不多等了兩個(gè)月,其實(shí)真的不知道在等什么,等到他又能怎樣,不知道。
那一天是周六,在家愜意了一下午,人也懶散了,想著不去等了吧,又等不到,還不如繼續(xù)窩在沙發(fā)。慢慢又想來(lái),還記得人家長(zhǎng)什么樣嘛,似乎總是蒙了一層霧,知道大概的樣子,卻看不細(xì)致。強(qiáng)大的好奇心迫使我最終決定起身,出門(mén)。果然,等到快8點(diǎn),也不見(jiàn)人影。盛夏時(shí)的晚上,天黑的晚,8點(diǎn)多太陽(yáng)才開(kāi)始慢慢落,天空是紅色,很溫暖,順著老路,正準(zhǔn)備帶著又一次的失望慢慢往回走。
毫無(wú)預(yù)見(jiàn),毫無(wú)準(zhǔn)備,他從樓道里出來(lái)了,是的,是他,我認(rèn)出他了,不敢相信,8年了,他還是我記憶里的那個(gè)樣子。瘦,高,挺拔,穿著簡(jiǎn)單細(xì)致,獨(dú)特而優(yōu)雅的步伐,以及那目視前方昂起頭所散發(fā)出來(lái)的驕傲的孤獨(dú)感,仿佛他的世界,只有他一個(gè)人,并且他享受著他一個(gè)人的世界。夕陽(yáng)溫和的陽(yáng)光灑在他的右邊,路上沒(méi)人,或者是我忽略了其他人…老樓,生銹的欄桿,坑坑洼洼的瀝青路,燦爛的云朵,他在霞光下的倒影,一切就像一幅畫(huà),靜謐,美好。襯著光亮,我看清了他的臉,記憶回到了八年前,在樓道里,陽(yáng)光透過(guò)破舊的窗戶落在在他身上,鼻梁的陰影,濃密平直的眉毛,不太平滑卻白凈的皮膚,以及眼鏡下柔和、堅(jiān)定、帶著些許笑意卻透著莫名憂郁的眼睛,不大,卻深邃。干凈的墨綠色T恤,深藍(lán)牛仔褲,挎著棕色牛皮包,淡淡古龍的味道。我看清了此刻的他,記起了我9歲時(shí)眼中的他。
17歲的我不懂愛(ài)情,但看清他臉龐的那一刻我覺(jué)得我心動(dòng)了,是的,不害臊的說(shuō),我心動(dòng)了。
他匆匆從我身邊走過(guò),絲毫沒(méi)有注意旁邊已愣住的女孩。我調(diào)整了呼吸,使自己盡量鎮(zhèn)定。我從后面跟著他,內(nèi)心極度糾結(jié),是否要上去打招呼,但說(shuō)什么呢,可是如果不上去與他說(shuō)話,下次碰見(jiàn)他還不知道什么時(shí)候,可能這輩子再也沒(méi)有機(jī)會(huì)了。我跟著他大概走了十分鐘,在一個(gè)路口,我終于決定無(wú)論如何也要和他說(shuō)一句話,任何話。綠燈亮起,他剛邁出過(guò)馬路的第一步,我立刻走上去與他并排說(shuō)道:
“嗨你好,我知道你不認(rèn)識(shí)我,但我不是神經(jīng)病,請(qǐng)給我一分鐘時(shí)間聽(tīng)我說(shuō)完這些話。拜托你了,我家以前住在你家樓下,健康巷四號(hào)樓502.,我知道你住六樓,真的真的…”
“請(qǐng)你不要跟著我了!”他打斷我,并且嚴(yán)厲的瞪了我一眼,很不耐煩。
我慌了,我原地不動(dòng),看著他走,除了對(duì)他表現(xiàn)出來(lái)的拒絕厭煩的態(tài)度所嚇倒,我竟驚訝于他的聲音和我想象的完全一樣,低沉但不嘶啞,普通話非常標(biāo)準(zhǔn),沒(méi)有任何一點(diǎn)口音。我心一沉,又快步跟了上去,繼續(xù)我剛才的話,就這樣吧,破罐子破摔,反正也可能從此再也不會(huì)見(jiàn)到他。
我語(yǔ)速飛快的不知胡言亂語(yǔ)了些什么,之后我停住了,我確實(shí)不知道還該說(shuō)些什么。然后默默跟著他走。
“好離奇,我覺(jué)得好離奇,你以前真的住那兒呀?!北舜顺聊艘粫?huì)兒,他語(yǔ)氣變的放松,并且?guī)е蜕频男σ鈱?duì)我說(shuō)。
“好了,那你已經(jīng)跟我說(shuō)完話了,快回家吧,不用跟著我走了?!彼胶偷恼f(shuō)。
我沒(méi)有辦法再繼續(xù)厚著臉皮跟著他,而且,我真的不知道接下來(lái)還有什么可說(shuō),我也不想招他反感。我停了腳步,說(shuō)“那可以告訴我你的名字嗎?只有名字,可以嗎?”
他說(shuō)了他的名字,對(duì)我笑笑,便轉(zhuǎn)頭走了。
17歲的雨季,真的青澀美好。
之后的遇見(jiàn)便是我高考結(jié)束后,我騎著電動(dòng)車回家的路上,我遠(yuǎn)遠(yuǎn)就認(rèn)出了他,上去問(wèn)了一聲好,就匆匆結(jié)束了,依然沒(méi)有談?wù)摰饺魏斡嘘P(guān)隱私的問(wèn)題。
我考到外省念了四年大學(xué),到現(xiàn)在畢業(yè)快兩年了,大學(xué)期間有了第一個(gè)男友在一起了四年,結(jié)局是畢業(yè)分手。聽(tīng)說(shuō)他分手后很快就相親閃婚,分手半年多我遇見(jiàn)了另一個(gè)人,也就是現(xiàn)在的男朋友,他在澳洲讀書(shū),我們經(jīng)歷了一年半的異國(guó)戀,我也即將要去澳洲讀研,結(jié)束異地的狀態(tài),并且已經(jīng)商量了訂婚的事情。我覺(jué)得任何一個(gè)人的愛(ài)情故事拿出來(lái)都絕對(duì)是一部精彩絕倫的小說(shuō),我的愛(ài)情也就不多提了。總之,今年24了,經(jīng)歷的不多,但也算有所經(jīng)歷。但他始終是我心里的一個(gè)謎。
去年3月1日,和朋友在咖啡廳閑坐,一抬頭,看見(jiàn)了他,他和友人在喝咖啡,他剃了頭發(fā),非常短,我只看到了他的背影我就確定了是他,距離上次遇見(jiàn)他又是將近5年,咖啡店打烊,與朋友分別,等著他與朋友分別,當(dāng)他一個(gè)人的時(shí)候,我從后面拍了他,說(shuō)了句
“嗨,好久不見(jiàn),見(jiàn)你一面真難,又5年過(guò)去了?!?/p>
他很驚訝,也很驚喜,伸出手:“太神奇了,那得握一下手啊?!?/p>
我躲開(kāi)了他的握手,我不知道為什么,我只是笑笑。我在咖啡廳一眼就認(rèn)出他了,他沒(méi)有發(fā)福,沒(méi)有變老,初見(jiàn)他時(shí)我還是個(gè)小學(xué)生,現(xiàn)在大學(xué)都畢業(yè)了。我們這次的談話又是匆匆只進(jìn)行了5分鐘不到,其實(shí)想聊更多的,但確實(shí)很晚了,他告訴了我一個(gè)可以找到他的地址。我沒(méi)去找過(guò)他,一方面確實(shí)忙于工作,另一方面始終沒(méi)有合適的時(shí)機(jī)。
現(xiàn)在時(shí)機(jī)來(lái)了。8月我即將離開(kāi)這個(gè)城市,我確實(shí)想再遇見(jiàn)他,想告訴他我要離開(kāi)了,想告訴他我的感情,當(dāng)然這些感情已無(wú)關(guān)愛(ài)情,反正以后也沒(méi)有機(jī)會(huì)再見(jiàn)不用顧忌尷尬及未來(lái)可能有的交集。至于為什么想要送給他《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》,也許我和女主有共同點(diǎn)吧,都是在兒時(shí)喜歡一個(gè)觸不可及的人,將感情置于心底,也有過(guò)重逢,生活卻依然沒(méi)有交點(diǎn),只是藝術(shù)源于生活,卻高于生活,我并沒(méi)有像女主一樣與男主發(fā)生一夜情,懷孕,至死都愛(ài)著他,瘋狂的愛(ài)了他一生。以下是摘自這本小說(shuō)的一段話,我一直抄錄在我的備忘錄中。
“這世界上沒(méi)有什么東西可以比得上一個(gè)孩子暗中懷有的不為人所覺(jué)察的愛(ài)情,因?yàn)檫@種愛(ài)情不報(bào)希望,低聲下氣,曲意逢迎,委身屈從,熱情奔放,這和一個(gè)成年婦女的那種欲火熾烈、不知不覺(jué)中貪求無(wú)厭的愛(ài)情完全不同。只有孤獨(dú)的孩子才能把全部的人群聚集起來(lái),其他的人在社交活動(dòng)中早已濫用了自己的感情,和人親切交往中早已把感情消磨殆盡,他們經(jīng)常聽(tīng)人談?wù)搻?ài)情,在小說(shuō)中常常讀到愛(ài)情,他們知道愛(ài)情乃是人們共同的命運(yùn),他們玩弄愛(ài)情就像擺弄一個(gè)玩具,他們夸耀自己的戀愛(ài)經(jīng)歷就像男孩抽了第一支香煙而洋洋得意,可我身邊沒(méi)有別人,我沒(méi)法向別人訴說(shuō)我的心事,沒(méi)有人指點(diǎn)我,提醒我。就這樣,我毫無(wú)閱歷毫無(wú)思想準(zhǔn)備,我一頭栽進(jìn)我的命運(yùn),就像跌進(jìn)一個(gè)深淵。“
然而我至今不懂我對(duì)他懷有著怎樣的感情,很復(fù)雜也很純粹,15年了,畢竟那時(shí)我只是一個(gè)小孩子,有些記憶逐漸模糊,有些記憶被加工被美化,如今我所能回憶起的感覺(jué)也許并不那么真實(shí)。也許是9歲時(shí)第一次遇見(jiàn)的好奇,也許是17歲時(shí)重逢的心動(dòng)。也許只是這么多年的執(zhí)念。我不知道我再遇見(jiàn)他時(shí)會(huì)說(shuō)些什么,會(huì)是什么樣的心情??赡芩矔?huì)跟我講起關(guān)于他自己故事,也許他就是一個(gè)非常普通的上班族,沒(méi)有什么高冷的氣質(zhì)和特殊的經(jīng)歷,也并不孤獨(dú),有一群狐朋狗友天天一起擼串喝酒討論社會(huì)的不公,他或許還有個(gè)家庭,每天和妻子為了孩子的學(xué)習(xí)而爭(zhēng)執(zhí)。生命真的很神奇,無(wú)論你有多普通,也許不知道在什么時(shí)候你就會(huì)影響了一個(gè)陌生人的生活與情感。
然而,另一種可能是直到我離開(kāi)的那天,我也沒(méi)能再遇見(jiàn)他,那本小小薄薄的書(shū),將會(huì)被我放進(jìn)書(shū)架,落灰。
期待與他的相遇。