言幾又應(yīng)該是一家全國(guó)連鎖的書(shū)店,我第一次知道言幾又是在B站看了西安一家言幾又書(shū)店的視頻,然后在北京搜到了五棵松店。
我第一次去言幾又還是19年冬至那天,和室友一起吃完餃子以后,我一個(gè)人又倒了好幾趟公交,去言幾又。那會(huì)兒還是住在杏石口,附近很破舊,第一次到了五棵松,第一次進(jìn)了言幾又這種“網(wǎng)紅書(shū)店”,首先帶來(lái)的就是視覺(jué)上的沖擊,覺(jué)得“進(jìn)城了”。


的確,以前我進(jìn)過(guò)最氣派的書(shū)店就是縣城里的新華書(shū)店了,第一次見(jiàn)到這種獨(dú)立書(shū)店,裝修和書(shū)籍?dāng)[放都是經(jīng)過(guò)特定設(shè)計(jì)的,里面還同時(shí)賣(mài)咖啡,喝著咖啡看著書(shū),這不就是曾經(jīng)想象中的、在視頻里才見(jiàn)過(guò)的畫(huà)面么。那個(gè)時(shí)候覺(jué)得這家書(shū)店太棒了。
今天路過(guò)五棵松的時(shí)候就有去了言幾又,再次進(jìn)入這家店,已經(jīng)覺(jué)得很一般了。
這家店的書(shū),并不算多,從書(shū)籍的選取上,我自己把它們歸為兩類(lèi):暢銷(xiāo)書(shū)和“標(biāo)題書(shū)”(我管名字看上去很讓人驚艷的書(shū)叫標(biāo)題書(shū))。我沒(méi)有去過(guò)言幾又其他的店,不知道那些店的書(shū)是什么樣子的,對(duì)于五棵松店里的書(shū),我覺(jué)得和它處在這種商圈有很大的關(guān)系,暢銷(xiāo)書(shū)以及“標(biāo)題書(shū)”更能被來(lái)這里逛街的人群所接受吧。
所以,我個(gè)人覺(jué)得,這樣的書(shū)店適合逛街的時(shí)候,順便進(jìn)來(lái)逛一下。如果有特意要來(lái)書(shū)店買(mǎi)什么書(shū)的讀者,不建議來(lái)這里,很可能找不到自己想買(mǎi)的書(shū)。
就像上面所說(shuō)的那樣,我前后兩次來(lái)言幾又的所見(jiàn)所感大不相同,而第一次來(lái)言幾又那天,給我來(lái)帶來(lái)強(qiáng)大沖擊的不僅是這家書(shū)店,還有五棵松的一切。在五棵松的商店門(mén)口,我翻看著那些精致的菜單,透過(guò)大玻璃窗看著店內(nèi)就餐的顧客,就像看電影似的,那甜膩的小情侶,那其樂(lè)融融的一家三口,虐死我了。而當(dāng)我在寒冷的冬天感受到洗手間水龍頭流出的熱水的時(shí)候,我的眼淚簡(jiǎn)直就要和這熱水一起流下了。后來(lái)我在《我的二本學(xué)生》里讀到劉婉麗第一次洗熱水澡的那段時(shí),我太能理解她了。當(dāng)時(shí),我心里不斷重復(fù)的就是:“北京,這就是北京。”
一年多的時(shí)間過(guò)去了,我見(jiàn)到了北京更繁華的地方,也見(jiàn)到了更多的辛酸與窘態(tài)??赡芪耶?dāng)時(shí)想到“這就是北京”的時(shí)候,心里實(shí)際上默認(rèn)了“留下來(lái),我將擁有這一切”。然而,我天真了。我曾經(jīng)半開(kāi)玩笑地和朋友說(shuō):“早上六點(diǎn)鐘的地鐵里沒(méi)有美甲?!边@是一個(gè)事實(shí)。早上六點(diǎn)擠地鐵的人和在國(guó)貿(mào)商城閑逛的人,在三里屯載歌載舞的人和地下食堂食人剩飯的人,都在同一個(gè)北京。
當(dāng)我見(jiàn)過(guò)更加真實(shí)的北京,我也在走近更加真實(shí)的生活,這個(gè)過(guò)程,就是所謂的成長(zhǎng)吧。