假期的時(shí)候想要去讀《孤獨(dú)六講》卻只在kindle上找到了《因?yàn)楣陋?dú)的緣故》。只能說(shuō)讀的太早了，以至于根本理解不了。在正文開(kāi)始前我先就我已經(jīng)讀過(guò)的蔣勛的三部作品，說(shuō)一點(diǎn)點(diǎn)自己的想法（或者是一個(gè)不成熟的小建議）：首先推薦看的是廣播節(jié)目整理稿《生活十講》，這本書(shū)整體就書(shū)的內(nèi)容而言，談及范圍很廣，又不失針對(duì)性，雖然多數(shù)問(wèn)題是就當(dāng)是臺(tái)灣的社會(huì)現(xiàn)象來(lái)談的，但大部分觀(guān)點(diǎn)仍適用于當(dāng)下。然后在讀《因?yàn)楣陋?dú)的緣故》之前要先讀一部分《孤獨(dú)六講》，最好把兩本書(shū)結(jié)合在一起看，不然沒(méi)搞懂蔣勛老師對(duì)“孤獨(dú)”的定義，不僅僅會(huì)不理解書(shū)中的故事內(nèi)涵，甚至還會(huì)說(shuō)出“這樣差的一本書(shū)，全然與孤獨(dú)二字無(wú)關(guān)”的話(huà)。
《孤獨(dú)六講》這本書(shū)是從六個(gè)方面來(lái)論述蔣勛老師對(duì)孤獨(dú)的理解，分別是“情欲孤獨(dú)”、“語(yǔ)言孤獨(dú)”、“革命孤獨(dú)”、“暴力孤獨(dú)”、“思維孤獨(dú)”和“倫理孤獨(dú)”，全部去談想法的話(huà)怕是上萬(wàn)字也說(shuō)不盡，所以就只取自己理解最深刻的部分來(lái)講一點(diǎn)自己的看法。
拿到這本《孤獨(dú)六講》，拆去塑封書(shū)衣上除了書(shū)名和作者外，就寫(xiě)了一句話(huà)“孤獨(dú)是生命圓滿(mǎn)的開(kāi)始，在破碎重整中找回自我”，在序言中首先給出了他這里所要講的孤獨(dú)的核心——跟自己在一起，之后的內(nèi)容從自序開(kāi)始幾乎是全程用《因?yàn)楣陋?dú)的緣故》來(lái)為《孤獨(dú)六講》佐證，或是他們相互佐證的。
蔣勛老師直接了當(dāng)?shù)闹v“我的《孤獨(dú)六講》在可懂與不可懂之間，也許無(wú)人聆聽(tīng)，卻陪伴我度過(guò)自負(fù)的孤獨(dú)歲月?！蓖豆陋?dú)六講》一樣，《因?yàn)楣陋?dú)的緣故》也游走在可懂與不可懂之間，因?yàn)樗驹诓灰粯拥慕嵌?，很難以平常的心態(tài)去接受。
“情欲孤獨(dú)”里講“孤獨(dú)是生命圓滿(mǎn)的開(kāi)始”，這樣的話(huà)說(shuō)出來(lái)就顯得很可怕，因?yàn)橐徽f(shuō)到“孤獨(dú)”你看到的就是“孤寡老人”無(wú)人贍養(yǎng)，是“鰥寡孤獨(dú)”人生悲劇，是抑郁癥、自閉癥，是偏執(zhí)是固執(zhí)。
這一刻，蔣勛是孤獨(dú)的。他語(yǔ)言孤獨(dú)， 他陳述著，卻沒(méi)有人在聽(tīng);他思維孤獨(dú)，他理性的思考，而我們抱有成見(jiàn)。但他不害怕這樣的孤獨(dú)，在他的觀(guān)念里，孤獨(dú)的核心價(jià)值是——跟自己在一起。
記得在讀到《烏合之眾》的時(shí)候，被勒龐“群體的產(chǎn)品不管性質(zhì)如何，與孤立的個(gè)人產(chǎn)品相比，總是品質(zhì)低劣?！钡挠^(guān)點(diǎn)嚇了一跳。什么是群體什么又是孤立的個(gè)人產(chǎn)品呢？第一遍讀《因?yàn)楣陋?dú)的緣故》的時(shí)候，讀到了婦人明月、熱死的鸚鵡、安那其的頭發(fā)，也不明白這樣的故事到底和孤獨(dú)有什么關(guān)聯(lián)。
蔣勛講“情欲孤獨(dú)”的時(shí)候我還是心驚膽戰(zhàn)的，《因?yàn)楣陋?dú)的緣故》在我腦海中久久不能散去的：婦女明月描述著自己的手指是如何黏在一厚沓鈔票上，甚至被歹徒剁下后仍深切感受到手指與鈔票的觸感，一直都讓我害怕去想“蔣勛世界里的孤獨(dú)”。
還好《生活六講》不如《因?yàn)楣陋?dú)的緣故》一樣荒誕，他在講著“孤獨(dú)沒(méi)有什么不。使孤獨(dú)變得不好，是因?yàn)槟愫ε鹿陋?dú)?！?/p>
我們因?yàn)椴恢廊绾瓮约合嗵帲蜁?huì)很難同別人相處，無(wú)法同別人相處又容易產(chǎn)生自我懷疑，進(jìn)而更加害怕與自我相處，越是想著“我太孤獨(dú)了，我不能這樣孤獨(dú)，我必須處理掉這孤獨(dú)”就更加劇了自我對(duì)孤獨(dú)的感知。
而后我們開(kāi)始停不下來(lái)的聊天、參與社交，舉辦活動(dòng)，形成模仿他人穿衣的壞品味，做著為了融入他人的而去關(guān)注與自己愛(ài)好相悖的事，又追隨潮流讀了形式大于內(nèi)容、引人入勝但最終不會(huì)使我們深入思考的內(nèi)容。似乎只有輕飄飄的浮在上面，通過(guò)實(shí)體的接觸，視覺(jué)的刺激，切切實(shí)實(shí)與其他人發(fā)生關(guān)聯(lián)，日子才過(guò)得下去。我們中的“我”，最終只以我們的形式存在。
這樣的狀態(tài)大概就是蔣勛講到的「情欲孤獨(dú)」吧，我們害怕孤獨(dú)，社會(huì)也因?yàn)殡娮赢a(chǎn)品的沖擊越來(lái)越孤獨(dú)，這些問(wèn)題歸根結(jié)底是因?yàn)?b>我們中的“我”，并不理解我自己到底為什么只是我自己。
我們的觀(guān)念不允許我們孤獨(dú)，2歲的時(shí)候還不太講話(huà)的孩子會(huì)被大人懷疑生理機(jī)能缺陷，幼年時(shí)要同同齡的小伙伴一起玩并把玩具分享給他人，從幼兒園回來(lái)的第一天會(huì)被問(wèn)交到朋友了嗎，小學(xué)課堂要大家圍成一圈做游戲，初中高中大家穿著一模一樣的校服，老師教導(dǎo)你你不是一個(gè)人，你代表的就是學(xué)校的每一個(gè)人，不可以做出格的事情，大學(xué)的時(shí)候參加活動(dòng)要以小組為單位，提交的論文也從來(lái)都不是一個(gè)獨(dú)立個(gè)體的成果。
是獨(dú)立個(gè)體的存在要被質(zhì)疑？個(gè)人產(chǎn)品的質(zhì)量要被懷疑嗎？雖然社會(huì)的冷漠一方面造就了我們的自由空間，降低了大眾對(duì)他人隱私的窺探欲，尤其在你處于危難境地時(shí)越來(lái)越?jīng)]有人想要關(guān)心你這里發(fā)生了什么事。但當(dāng)你因?yàn)楠?dú)立個(gè)體的存在而取得某種程度的成功，或是被關(guān)注時(shí)，就會(huì)有人主張著要把你從孤獨(dú)里拉出來(lái)，接受公共的檢視。最顯著的，出頭鳥(niǎo)與墻頭草區(qū)別，即是被拉出的孤獨(dú)個(gè)體，與恐懼處于孤獨(dú)境地的自我。
特立獨(dú)行就是大逆不道。你這樣認(rèn)同著，或硬是向著這個(gè)方向努力，都在渴望著逃避孤獨(dú)，或是借由孤獨(dú)的方式引發(fā)公眾的關(guān)注。頭發(fā)就是這樣的存在，學(xué)校最喜歡借由頭發(fā)來(lái)指責(zé)你的不守規(guī)矩，從初中嚴(yán)格要求劉海長(zhǎng)度，到高中不允許散開(kāi)頭發(fā)，大學(xué)也絕不允許出現(xiàn)扎眼的顏色，因?yàn)檎R劃一，完全融入我們的自我是方便管理且不會(huì)引起關(guān)注的。越是這樣要把我硬生生塞入我們的規(guī)矩，越使得自我連對(duì)自我的審視都是經(jīng)由整體的概述，而非清醒的無(wú)關(guān)他人的自我理解。
就是這樣，“我”就是我們，我們?cè)谝黄鹁褪菬o(wú)需承擔(dān)責(zé)任的我們，果然這樣想著，就理解到了勒龐的大眾心理研究觀(guān)點(diǎn)——群體不僅很難產(chǎn)生高質(zhì)量的產(chǎn)品，甚至連智力都容易低于孤立的個(gè)體，（但當(dāng)然也不能排除優(yōu)質(zhì)環(huán)境中有齊心協(xié)力的群體。）
我們因?yàn)椴还陋?dú)，所以不完整——因?yàn)椴煌暾?，所以急著要去他人哪里尋求完整——因?yàn)樽穼に耘苌狭怂俣鹊呐艿溃x了深遠(yuǎn)的軌跡——跑得越來(lái)越快，又越來(lái)越抓不住自己。
事實(shí)上孤獨(dú)的人都是緊緊抓住自己不愿放手的，最孤獨(dú)的是生活在瓦爾登湖湖畔的梭羅吧，他說(shuō)“我也不想過(guò)多的談?wù)撟约?，可惜其他人我又不是很了解。所以非常遺憾，我只等受制于這個(gè)主題，因?yàn)槲业囊?jiàn)識(shí)實(shí)在是很短淺?！薄嫦Ｍ覀?，不總是融入我們的“我”，也有這樣的自知之明——我自己實(shí)在是沒(méi)有寬廣的眼界，比起談?wù)撊澜?，不如先講講清楚“我自己”。
讀不懂《因?yàn)楣陋?dú)的緣故》而去抨擊蔣勛老師的早就不是一兩個(gè)了，我也曾差點(diǎn)把他拉入閱讀的黑名單，不愿再去觸碰他的作品。回過(guò)頭來(lái)是我自己，不僅一無(wú)所知，還企圖用已有的知識(shí)框架、倫理觀(guān)念去審判他——我不想聽(tīng)沖破所謂倫理觀(guān)念的故事，只想討一個(gè)心安理得的結(jié)論?？膳碌氖俏业臒o(wú)知，連老師所講的“孤獨(dú)”的定義都不曾了解，就企圖去探清“孤獨(dú)的緣故”。
與“情欲孤獨(dú)”緊密相連的是“語(yǔ)言孤獨(dú)”和“思維孤獨(dú)”吧?！扒橛陋?dú)”源自無(wú)法認(rèn)識(shí)自我，“語(yǔ)言孤獨(dú)”則如蔣勛老師所講“我想，人有一部分是人，一部分可能是鸚鵡，一部分語(yǔ)言是有思維、有內(nèi)容的，另一部分的語(yǔ)言則只是發(fā)音?！痹陔s志《谷物》第一期中，Sarah Mcnally說(shuō)“文字是唯一讓我理解自我和他人的途徑?！睂?duì)于這件事蔣勛一定深以為然，他認(rèn)為我們所講的語(yǔ)言都是“假”的，是被偽裝又只能放在特定環(huán)境里去解讀的，而文字大概會(huì)包涵更多的內(nèi)容，他不進(jìn)來(lái)借助語(yǔ)言和文字傳達(dá)了作者的觀(guān)念，更使得讀者能夠在閱讀后真正的審視自身及周?chē)氖澜纭?/p>
當(dāng)所有人都在說(shuō)“假”話(huà)的時(shí)候，會(huì)有人寫(xiě)著真誠(chéng)的文字，梭羅就最真誠(chéng)了“獨(dú)行的人今天就可以上路而有同伴的旅客則必須等到別人做好準(zhǔn)備，可能需要很長(zhǎng)時(shí)間才能出發(fā)。”
蔣勛老師說(shuō)自己是自負(fù)的，才講著孤獨(dú)的話(huà)語(yǔ)，不被理解，卻認(rèn)定自己只是孤獨(dú)，卻絕不寂寞——“這種孤獨(dú)很圓滿(mǎn)，我在凝視我自己的抽屜，這個(gè)抽屜可能整理得很好，可能雜亂不堪，這是我要去面對(duì)的?！彼麑?shí)在不是自負(fù)，而是一個(gè)獨(dú)立、圓滿(mǎn)的生命體在表達(dá)深切的真誠(chéng)吧。
