三、生活所迫，遠(yuǎn)行大西北數(shù)十年
父母的愛(ài)情是經(jīng)受了艱苦歲月考驗(yàn)，也經(jīng)受了時(shí)間和空間的考驗(yàn)，這種考驗(yàn)，可能是我們現(xiàn)代人無(wú)法承受的。
隨著我的出生，家庭的經(jīng)濟(jì)壓力也越來(lái)越大。據(jù)母親講，那時(shí)候家里燒菜的油都供給不上，上一頓燒完菜的鍋他們是不洗的，因?yàn)榈认乱活D燒菜的時(shí)候繼續(xù)用。所以母親的產(chǎn)后恢復(fù)不好，因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良，體內(nèi)缺乏蛋白，進(jìn)而導(dǎo)致肝臟的正常代謝，引起了肝功能混亂和損傷，得了黃疸肝炎。可見(jiàn)當(dāng)年的生活條件的艱辛確實(shí)不是我們一代人所能想象的。這也是母親從一個(gè)衣食基本無(wú)憂的娘家，嫁給父親以后承受了之前未成有過(guò)的經(jīng)歷和辛苦，相比她更愿意與自己喜歡的人長(zhǎng)相廝守，她選擇了隱忍。
話說(shuō)父親，自從改行做了木匠以后，印象里就進(jìn)了當(dāng)時(shí)的村辦廠，梭子廠工作。如果說(shuō)所有前文內(nèi)容都來(lái)自于父母親與及親戚朋友點(diǎn)滴的拼湊組合的話，那么從這一刻開(kāi)始就是來(lái)自我自己的記憶。父親的工廠在大隊(duì)部里面，大隊(duì)部是兩排紅磚紅瓦的房子，充滿了當(dāng)時(shí)的時(shí)代特色。父親的車間在后面一排房子里。而前面一排房子就是我當(dāng)年的幼稚園，還記得教室里掛著教導(dǎo)我們吃飯要把碗吃的干凈曾亮，不要浪費(fèi)一粒糧食。還有馬克思、恩格斯、列寧和毛爺爺?shù)娜祟^像。那時(shí)候上幼兒園是要自己帶凳子的，還記得奶奶給我那張磨的光亮的黃色木紋的小凳子。然后還記得那時(shí)候有鐘表的人少，一般就是聽(tīng)廣播的，每家每戶都有，廣播每天播放三次，早中晚，大家都是以廣播定時(shí)間的。而當(dāng)時(shí)我們幼兒園的老師，是以太陽(yáng)光照進(jìn)教室門投射的影子的位置來(lái)計(jì)時(shí)的，每次她都會(huì)泥地上畫一個(gè)線作為記號(hào)，至少陽(yáng)光照到這個(gè)位置了，就下課或者放學(xué)了，所以我從小對(duì)太陽(yáng)光線特別感興趣，從而誘發(fā)了我對(duì)地理知識(shí)的興趣。
每次上下學(xué)都是跟父親一起走，或者坐在他自行車的前橫桿上，還記得父親經(jīng)常時(shí)不時(shí)的用他的胡子刺我的小臉蛋。有時(shí)候不騎車，因?yàn)槁芬膊贿h(yuǎn)，父親怕我走的累，一把把我舉過(guò)頭頂，坐在他的肩膀上，還開(kāi)玩笑的跟我說(shuō)，尿尿要說(shuō)啊。那時(shí)候，我應(yīng)該是四虛歲，76年的時(shí)候。這是我跟我父親的最早記憶，一直留在我的心里，不管我身在何方，不管我遇到多大的困難，想起來(lái)就能溫暖著我，給我力量。
說(shuō)回父母親，那幾年母親在隊(duì)里每天都出工，憑著她心靈手巧，干活麻利，得到了隊(duì)里其他社員、村干部的認(rèn)可，偶爾也會(huì)讓她記記工分啥的（相當(dāng)于現(xiàn)在的考勤）。母親是一個(gè)單純并積極向上的人，父親老是說(shuō)她太老實(shí)，要吃虧的，母親卻樂(lè)呵呵的說(shuō)，沒(méi)事的，吃虧多福么。
就這樣，父母親過(guò)著“男耕女織”的生活。一個(gè)務(wù)農(nóng)、一個(gè)做工，都是國(guó)營(yíng)企業(yè)，一個(gè)是人民公社社員、一個(gè)是村辦企業(yè)正式職工。聽(tīng)起來(lái)好像也挺牛的。只是，大時(shí)代的背景就是經(jīng)濟(jì)落后、物資匱乏。要想改善生活，滿足基本的生活需求還是有點(diǎn)難度的。那個(gè)年代，國(guó)家也在醞釀著改革，屬于從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的醞釀期，買肉要肉票、買糧要糧票、買布要布票……。那時(shí)候我還小，弄不清具體的細(xì)節(jié)，但是知道大概，那就是，田里種出來(lái)的糧食首先要交公，余下的再按人頭分的；各種票有國(guó)家分配下來(lái)計(jì)劃，也是按人頭分派的；經(jīng)濟(jì)作物的收入到年終一并分一次。有印象，且親眼目睹的那次是，80年那年，隊(duì)長(zhǎng)當(dāng)著所有人的面在宣讀帳目，我清清楚楚的記得，讀到父母親名字的時(shí)候，是一個(gè)50元的分配額度，然而因?yàn)闆](méi)有執(zhí)行好計(jì)劃生育政策，生了我弟弟，被罰款50元。我還記得當(dāng)時(shí)父母親對(duì)眼看了看，堅(jiān)定而又無(wú)奈，沒(méi)有說(shuō)話。
從現(xiàn)在回頭看，1980年，改革開(kāi)發(fā)的初期，學(xué)校里到處都是粉粹四人幫，建設(shè)我們偉大社會(huì)主義的口號(hào)，印象很深的是那句：“到2000年，我們要實(shí)現(xiàn)……翻一番，實(shí)現(xiàn)人民生活怎樣怎樣？電燈電話、樓上樓下……”，后面被跟著一句：卵話卵話，這是很喜歡我的那個(gè)老生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)的。還記得那個(gè)隊(duì)長(zhǎng)叫劉兆方，他在工休的時(shí)候，坐在田埂上，一邊抽著水煙，一邊撫摸著我的腦袋說(shuō)，這么大的腦袋，聰明，以后一定有大出息的。那時(shí)候的村干部都是帶頭干活，大家都很服氣，也聽(tīng)他的話，所以威望也高，只可惜后來(lái)沒(méi)等到電燈電話、樓上樓下，就得病離開(kāi)了。真可惜，我一直在想，如果他活到今天他會(huì)不會(huì)再說(shuō)那句“卵話卵話”呢。
父親決定去大西北寧夏去打工，做木工活，掙錢改善生活。話說(shuō)我已經(jīng)記不清，父母親是如何做出這個(gè)重要的決定的，具體是哪一年出去的。印象里記得6歲（1978年）那年的一天早上，天還沒(méi)有亮，父母親早早的我給弄起來(lái)了。我朦朦朧朧的坐在自行車前橫桿上，后衣包架上跨著兩只大行李袋，母親歪著身子坐在上面。父親用力的蹬著車，騎了很久終于到了，就是青龍港碼頭。
那時(shí)候的青龍港碼頭人山人海，很大的侯船室，廣播里不停的播報(bào)著，江申多少號(hào)登船了……來(lái)到這里的人都是遠(yuǎn)行的人。因?yàn)閺倪@里出發(fā)，大概半天功夫能到大上海十六鋪碼頭，然后轉(zhuǎn)到上?；疖囌?，再就通過(guò)火車去往全國(guó)各地。很清晰的記得父親右肩跨著兩只行李袋，蹭一下跳上踏板，一跳一跳的，上了一條很大的船。然后在嗚的一聲長(zhǎng)鳴之后，漸漸離開(kāi)。我和母親站在碼頭邊看了好久，直到?jīng)]有了船的影子。母親才轉(zhuǎn)身帶著我回去了，雖然天已大亮，但是我跟母親一路默默不語(yǔ)，兒時(shí)的我第一次體會(huì)到了那種濃重的傷感和失落。估計(jì)當(dāng)時(shí)的母親會(huì)比我百倍的傷感和委屈。
在我的個(gè)人人生記憶里，有一個(gè)地址是我最熟悉的、最有感情的，那就是寧夏回族自治區(qū)銀川市87179部隊(duì)。這是父親跟母親的通訊地址，也是一個(gè)讓兒時(shí)的我，可以天馬行空想象的地方。那里有準(zhǔn)格爾沙漠，有賀蘭山脈，有黃河水，有一支戰(zhàn)斗部隊(duì)，還有最重要的是我的父親在那里。父親為什么會(huì)去那里打工，具體細(xì)節(jié)不是十分清楚，但如果去我問(wèn)我舅舅或者姨媽應(yīng)該可以了解的相對(duì)清楚一些。但是在這里并不重要，因?yàn)槲覍懙氖俏腋改傅膼?ài)情。
大概是這么一個(gè)情況，一個(gè)叫“建石”的人，告訴二舅舅那里有活能掙錢，于是二舅就去那里掙錢去了。后來(lái)就讓父親過(guò)去，給了一個(gè)地址，父親就獨(dú)自出發(fā)了。父親從來(lái)沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門，一出門就是輪船、火車、汽車，上海、北京、蘭州三四天的行程。估計(jì)當(dāng)時(shí)父親也是硬著頭皮上，男子漢大丈夫，生存責(zé)任在肩頭，別無(wú)選擇。就如當(dāng)年的我離開(kāi)機(jī)床廠，只身一人闖江南、大豐一樣，孤獨(dú)、恐懼但又“壯烈”。一路上，帶著的干糧都吃完了，父親就開(kāi)始睡覺(jué)。父親說(shuō)，人睡著了就不餓了。從科學(xué)的角度講，是有道理的，但只是少消耗一點(diǎn)，不代表不會(huì)餓。
目的地是我二姨媽家，我二姨夫是上海人，報(bào)名支邊到了銀川，從事卡車運(yùn)輸職業(yè)，二姨媽就跟著一起在銀川生活。就在前些日子遇到二姨媽還說(shuō)起這個(gè)事。話說(shuō)我父親不知道餓了多久，到了銀川火車站，出站后，他沒(méi)有直接去找姨媽家，而是大廳運(yùn)輸隊(duì)的情況。巧的很，詢問(wèn)的卡車司機(jī)跟二姨夫是一個(gè)車隊(duì)的，就順路把父親捎到了姨媽家，既少了折騰又省了錢。因?yàn)楫?dāng)時(shí)父親餓的一點(diǎn)力氣都沒(méi)有了。一進(jìn)門，姨媽正好做了一盤子饅頭，父親沒(méi)有客氣，要了點(diǎn)水，一口氣吃了一大半。父親事后說(shuō)真的會(huì)餓死人的。
就這樣，一路風(fēng)塵，父親到了大西北，每年春節(jié)回老家一次，一走就是十幾年。父母親之間開(kāi)始了他們?nèi)松?，漫長(zhǎng)的精神愛(ài)情，而我就是這段精神愛(ài)情的見(jiàn)證者。
（后文繼續(xù)父母愛(ài)情第四篇《建立在書信上的愛(ài)情》）
(本文按照主人公與父母親生活中的零星記憶碎片整理而成，如有涉及相關(guān)他人隱私，侵刪。本文屬于文學(xué)作品，請(qǐng)勿對(duì)號(hào)入座)
