周信活在城市最邊緣的褶皺里。
這話(huà)是建材市場(chǎng)守夜的老張說(shuō)的。老張六十多歲，夜里守倉(cāng)庫(kù)，白天就坐在市場(chǎng)后門(mén)的石墩上曬太陽(yáng)，看人來(lái)人往。他說(shuō)周信這人，就像風(fēng)吹到墻角縫里的灰塵和碎葉子，沒(méi)人打掃，就一直在那兒。
周信自己沒(méi)聽(tīng)過(guò)這話(huà)。就算聽(tīng)過(guò)，大概也不會(huì)反駁。他年近五十，在城南建材市場(chǎng)干了十二年零七個(gè)月。最開(kāi)始是裝卸工，后來(lái)腰不好，就改做跑腿、搬小件、清理廢料，有什么干什么。市場(chǎng)里像他這樣的人不少，都是被生活篩下來(lái)的，聚在這片灰撲撲的地方，靠力氣換一口飯吃。
一
早晨五點(diǎn)半，天還暗著。
周信從隔板間里醒來(lái)。房間不足十平米，一張鐵架床，一個(gè)掉漆的木頭柜子，墻上釘著兩根釘子掛衣服。窗戶(hù)對(duì)著另一棟樓的后墻，距離不到兩米，常年照不進(jìn)光。他摸索著穿上工裝——深藍(lán)色，洗得發(fā)白，左袖口磨破了，線(xiàn)頭耷拉著。褲子是迷彩勞保褲，膝蓋處磨得薄了，右腳褲腳有一塊洗不掉的水泥印，深灰色，像一塊疤。
他輕手輕腳地刷牙洗臉。水管在走廊盡頭，公用的，水流很細(xì)。隔壁住著一對(duì)年輕夫妻，在夜市擺攤賣(mài)炒粉，凌晨三四點(diǎn)才回來(lái)，這會(huì)兒正睡著。周信用毛巾抹了把臉，水很涼，激得他清醒了些。
早飯是一個(gè)饅頭，昨晚在巷口買(mǎi)的，五毛錢(qián)。他掰了一半，就著白開(kāi)水慢慢吃。另一半用塑料袋包好，塞進(jìn)工裝上衣口袋，那是午飯。
六點(diǎn)整，他鎖門(mén)下樓。樓梯很陡，燈壞了兩個(gè)月，他摸黑往下走，腳步聲在空蕩的樓道里回響。這棟樓是上世紀(jì)九十年代的老房子，租住的大多是像他這樣的零工、保潔、小攤販。樓道里堆著紙箱、舊家具，空氣里有霉味和剩菜混在一起的氣味。
市場(chǎng)離住處兩公里，周信步行過(guò)去。天漸漸亮了，是那種灰蒙蒙的亮，像沒(méi)睡醒的眼睛。路邊早點(diǎn)攤已經(jīng)支起來(lái)，油條在鍋里滋滋響，香味飄過(guò)來(lái)。周信沒(méi)停腳，只是把工裝領(lǐng)子往上拉了拉。
市場(chǎng)六點(diǎn)半開(kāi)門(mén)。他到的時(shí)候，卷簾門(mén)剛拉起來(lái)一半?？撮T(mén)的是老李，和周信差不多年紀(jì)，裹著軍大衣坐在門(mén)衛(wèi)室里，面前擺著個(gè)搪瓷缸子，冒著熱氣。
“老信，今兒早啊?！崩侠钐Я颂а燮?。
“嗯?！敝苄劈c(diǎn)點(diǎn)頭，側(cè)身進(jìn)去。
市場(chǎng)里還暗著，只有幾盞節(jié)能燈發(fā)出冷白的光。店鋪都沒(méi)開(kāi)，卷簾門(mén)緊閉著，過(guò)道里堆著還沒(méi)來(lái)得及上架的貨物。周信走到最里面那家瓷磚店門(mén)口，在臺(tái)階上坐下，手習(xí)慣性摸向口袋，又停住——戒煙很久了。
七點(diǎn)左右，市場(chǎng)漸漸活了。卷簾門(mén)嘩啦啦響，貨車(chē)突突地開(kāi)進(jìn)來(lái)，卸貨的、裝車(chē)的、吆喝的聲音混在一起。
“老信！”有人喊他。
是瓷磚店的老板，姓趙，四十出頭，肚子微微凸起。他手里拿著一張單子，“去倉(cāng)庫(kù)拉兩箱勾縫劑，客戶(hù)等著要?！?/p>
周信站起來(lái)，接過(guò)單子看了看地址，點(diǎn)點(diǎn)頭：“行?！?/p>
“三輪車(chē)在那邊，鑰匙給你?！壁w老板把鑰匙扔過(guò)來(lái)，“快點(diǎn)啊，那邊催著呢?！?/p>
周信沒(méi)說(shuō)話(huà)，去推三輪車(chē)。是輛舊車(chē)，車(chē)斗銹跡斑斑，蹬起來(lái)鏈條嘩啦嘩啦響。他騎得不快，腰板挺得直，穿過(guò)市場(chǎng)喧鬧的過(guò)道。有人跟他打招呼，他就點(diǎn)點(diǎn)頭。
倉(cāng)庫(kù)在市場(chǎng)后頭，是間鐵皮搭的棚子。守倉(cāng)庫(kù)的是個(gè)年輕人，叫小劉，正蹲在門(mén)口刷手機(jī)。見(jiàn)周信來(lái)，抬了抬下巴：“里頭，右手邊第二排?！?/p>
周信進(jìn)去，找到貨，一箱一箱搬上車(chē)斗。箱子不輕，他搬得慢，但很穩(wěn)。腰有些吃勁，他動(dòng)作頓了頓，然后繼續(xù)。搬完兩箱，他喘了口氣，用袖子抹了抹額頭的汗。
“走了?！彼麑?duì)小劉說(shuō)。
小劉頭也沒(méi)抬：“嗯?！?/p>
送貨的地方是個(gè)新小區(qū)，正在裝修。電梯里全是灰，周信用手推著三輪車(chē)進(jìn)去，按下樓層。電梯上升時(shí)，他看見(jiàn)不銹鋼墻壁映出自己的影子——個(gè)子不高，背微駝，臉上皺紋很深，像被風(fēng)吹皺的牛皮紙。頭發(fā)白了一半，理得很短，幾乎貼著頭皮。眼睛不大，眼袋很重，看人時(shí)沒(méi)什么神采。
他移開(kāi)視線(xiàn)。
客戶(hù)是個(gè)三十多歲的女人，穿著家居服，頭發(fā)隨意扎著。她檢查了貨，簽字，遞給周信五十塊錢(qián)：“剩下的不用找了，天熱，買(mǎi)瓶水喝?！?/p>
周信接過(guò)錢(qián)，點(diǎn)點(diǎn)頭：“謝謝?！?/p>
他數(shù)出該收的三十五塊，把剩下的十五塊遞回去：“該多少是多少?！?/p>
女人愣了一下，擺擺手：“真不用，辛苦你了?！?/p>
周信的手沒(méi)收回去，就那么舉著?？諝獍察o了幾秒。女人看著他粗糙的手，指甲縫里還有洗不掉的黑色污漬。她接過(guò)錢(qián)，笑了笑：“那行，謝謝你?！?/p>
周信又點(diǎn)點(diǎn)頭，推著三輪車(chē)走了。
電梯門(mén)關(guān)上時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)女人在屋里打電話(huà)：“……送瓷磚的師傅，人還挺實(shí)在……”
他沒(méi)表情，只是看著電梯數(shù)字往下跳。
回到市場(chǎng)，已經(jīng)快十點(diǎn)。趙老板又讓他去給另一家送樣品。就這樣，一上午跑了三趟。中午休息一個(gè)小時(shí)，周信在市場(chǎng)后面的巷子里找了個(gè)臺(tái)階坐下，從口袋里掏出那半個(gè)饅頭。
饅頭已經(jīng)涼了，有點(diǎn)硬。他就著水壺里的白開(kāi)水，一口一口慢慢吃。陽(yáng)光從兩棟樓之間窄窄的縫隙漏下來(lái)，照在他腳前一尺見(jiàn)方的水泥地上，亮得晃眼。他瞇起眼，看著光里飛舞的灰塵。
有人從旁邊經(jīng)過(guò)，是市場(chǎng)里做五金生意的老王，端著個(gè)不銹鋼飯盒，里面是家里帶來(lái)的飯菜，熱氣騰騰的。
“老信，又吃饅頭？”老王在他旁邊蹲下，“這哪行，下午還要干活呢?！?/p>
“習(xí)慣了。”周信說(shuō)。
老王搖搖頭，從飯盒里夾出一塊紅燒肉，要往周信手里塞。周信往后縮了縮：“不用，飽了?！?/p>
“跟我客氣啥？”
“真不用?！敝苄耪酒饋?lái)，拍拍褲子上的灰，“我去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！?/p>
他走了，留下老王在身后嘆氣。
二
市場(chǎng)后門(mén)有條窄巷，不通車(chē)，平時(shí)沒(méi)什么人走。巷子兩邊是老舊居民樓的后墻，墻上爬著枯萎的爬山虎藤，地上鋪著不平整的水泥，縫隙里長(zhǎng)著頑強(qiáng)的雜草。墻角堆著廢棄的紙箱、碎木料、破舊的家具，還有不知誰(shuí)家扔掉的缺腿椅子。
巷子常年陰暗，即使中午，陽(yáng)光也只能照到一半。地上總是潮濕的，空氣里有霉味和灰塵的味道。
這里住著幾只流浪貓。
周信第一次注意到它們，是三年前的春天。那天他收工晚，天已經(jīng)黑了，從巷子穿近路回住處，聽(tīng)見(jiàn)墻角有細(xì)微的動(dòng)靜。他用手電照了照，看見(jiàn)兩只小貓蜷在紙箱里，很小，毛濕漉漉的，瑟瑟發(fā)抖。
他沒(méi)停留，走了。
但第二天經(jīng)過(guò)時(shí)，他下意識(shí)地看了一眼。紙箱還在，貓也在，看起來(lái)更瘦了。那天中午，他去市場(chǎng)門(mén)口的便利店，買(mǎi)了一根火腿腸，一塊五?；氐较镒?，把腸剝開(kāi)，掰成幾段，放在紙箱旁邊的石板上。
他沒(méi)等貓出來(lái)，放下就走了。
后來(lái)，這成了習(xí)慣。
現(xiàn)在巷子里有五只貓。一只全黑的，周信叫它老黑，最警覺(jué)，總是躲在最里面；一只黃白花的，膽子大些，周信叫它阿花；還有兩只貍花，是兄弟，形影不離；最小的一只是三花，瘦瘦小小的，周信叫它小小。
它們認(rèn)得周信。不是認(rèn)得他的人，是認(rèn)得他的腳步聲，和他放食物的時(shí)間。
每天傍晚，收工之后，周信會(huì)繞到巷子口的便利店。老板娘四十多歲，微胖，笑起來(lái)眼睛彎彎的。第一次見(jiàn)周信來(lái)買(mǎi)貓腸，她有些驚訝：“養(yǎng)貓啦？”
“嗯?！敝苄艖?yīng)了一聲。
“那種便宜的貓腸，五塊錢(qián)三根，劃算?！崩习迥飶墓衽_(tái)底下拿出來(lái)，“好多喂流浪貓的都買(mǎi)這個(gè)?！?/p>
周信點(diǎn)點(diǎn)頭，掏出五塊錢(qián)。
后來(lái)熟了，老板娘會(huì)多給他一根?！澳闾焯靵?lái)，算老顧客了?！彼χf(shuō)。
周信不要，堅(jiān)持給錢(qián)。老板娘只好收下，但有時(shí)候會(huì)偷偷往袋子里多塞一根。
貓腸是最便宜的那種，肉質(zhì)模糊，裹著厚厚的淀粉。但貓不挑，餓的時(shí)候，什么都吃。
傍晚六點(diǎn)半，天將黑未黑。
周信提著塑料袋走進(jìn)巷子。他走得很輕，腳步在寂靜的巷子里幾乎沒(méi)有聲音。到老地方——墻角那塊相對(duì)平整的石板，他蹲下身，從袋子里取出貓腸，一根一根撕開(kāi)包裝，把腸掰成小段，均勻地放在石板上。
然后他站起來(lái)，后退五六步，靠在對(duì)面的墻上，手習(xí)慣性摸向口袋，空空的，戒煙很久了。
第一只出來(lái)的是阿花。它從廢棄的衣柜后面探出頭，左右看看，然后小心翼翼地走過(guò)來(lái)，低頭嗅了嗅，開(kāi)始吃。接著是兩只貍花，一前一后，保持著距離。老黑最后出來(lái)，它不急著吃，先警惕地環(huán)視四周，然后才湊過(guò)去。
小小沒(méi)出現(xiàn)。
周信等了一會(huì)兒，手在口袋里搓了搓。他轉(zhuǎn)身，往巷子深處走了幾步，在一個(gè)破沙發(fā)后面，看見(jiàn)了小小。
它蜷成一團(tuán)，在發(fā)抖。
周信蹲下來(lái)，隔著兩米遠(yuǎn)，看著它。小小的眼睛半閉著，呼吸有些急促。他看了幾分鐘，然后起身，走出巷子。
便利店老板娘正準(zhǔn)備關(guān)門(mén)，看見(jiàn)周信回來(lái)，有些意外：“落東西了？”
“有牛奶嗎？”周信問(wèn)，“小盒的?！?/p>
老板娘從冰柜里拿出一盒250毫升的鮮奶：“這個(gè)行嗎？明天就到期了，算你半價(jià)?！?/p>
“嗯?！敝苄鸥读隋X(qián)，又問(wèn)，“有沒(méi)用的小碗？”
老板娘從柜臺(tái)底下找出一個(gè)塑料碗，邊緣缺了個(gè)口：“這個(gè)行不？”
“行，謝謝?！?/p>
周信拿著牛奶和碗回到巷子。小小還在原地。他用小刀在牛奶盒上扎了個(gè)小孔，把牛奶倒進(jìn)碗里，然后輕輕推到離小小一米遠(yuǎn)的地方。做完這些，他又退到墻邊，手插在口袋里。
小小沒(méi)動(dòng)。
周信也不急，就那么站著。天完全黑了，巷子里只有遠(yuǎn)處路燈透進(jìn)來(lái)的一點(diǎn)微弱的光。
過(guò)了大概十分鐘，小小動(dòng)了動(dòng)，抬起頭，慢慢地、搖搖晃晃地走到碗邊，開(kāi)始舔牛奶。它舔得很慢，很費(fèi)力，但一直在舔。
周信看著，直到小小把牛奶喝完。它抬起頭，看了周信一眼，然后轉(zhuǎn)身，慢慢走回沙發(fā)后面。
周信把碗撿起來(lái)，走到巷子口的垃圾桶旁，用水龍頭沖了沖，擦干，放進(jìn)塑料袋。明天還給老板娘，他想。
三
雨季來(lái)了。
連續(xù)下了三天雨，不大，但綿綿不絕。市場(chǎng)里人少了許多，生意清淡。周信一天只接到兩趟活，下午三點(diǎn)就沒(méi)事了。他坐在店鋪屋檐下，看著雨絲密密地落在地上，濺起細(xì)小的水花。
趙老板扔給他一包煙：“今天沒(méi)啥事，早點(diǎn)回吧?！?/p>
周信接過(guò)煙，點(diǎn)點(diǎn)頭，卻沒(méi)動(dòng)。雨沒(méi)有停的意思，他也沒(méi)帶傘。
四點(diǎn)鐘，雨小了些，成了毛毛雨。周信站起來(lái)，把工裝外套的帽子拉起來(lái)戴上，走進(jìn)雨里。他沒(méi)回住處，而是去了便利店。
老板娘正在柜臺(tái)后面打毛衣，見(jiàn)他進(jìn)來(lái)，笑了：“今天這么早？貓腸是吧？”
“嗯?！敝苄盘统鑫鍓K錢(qián)。
老板娘把腸裝好遞給他，看了看門(mén)外：“還下著呢，貓怕是不會(huì)出來(lái)?！?/p>
“看看?！敝苄耪f(shuō)。
他提著袋子走進(jìn)巷子。雨水把巷子洗得更暗，墻上濕漉漉的，地上積水的地方映出灰白的天光。石板濕了，不能放食物。周信左右看了看，走到那個(gè)破沙發(fā)旁，把上面的塑料布扯平，形成一個(gè)簡(jiǎn)易的棚子。然后他把貓腸放在沙發(fā)下面的干地上。
他退到對(duì)面屋檐下，手在口袋里摸了摸，空的。他搓了搓手指，等。
等了二十分鐘，一只貓都沒(méi)出現(xiàn)。
雨又大了起來(lái)，打在塑料布上噼啪作響。周信轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開(kāi)，忽然看見(jiàn)巷子深處，阿花從一堆廢木板后面鉆出來(lái)，快步跑到沙發(fā)下面，叼起一段腸，又飛快地跑回去。過(guò)了一會(huì)兒，它又出來(lái)，又叼走一段。來(lái)回四次，把腸都叼走了。
周信看著，嘴角很輕微地動(dòng)了動(dòng)，幾乎看不出來(lái)是個(gè)笑。
他轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開(kāi)，余光瞥見(jiàn)墻角有什么東西。走近一看，是小小，躲在半個(gè)破水缸下面，渾身濕透，縮成一團(tuán)。水缸只能遮住一半，雨斜著打進(jìn)去，小小的背脊全濕了。
周信站了一會(huì)兒，然后走回便利店。
“有紙箱嗎？”他問(wèn)老板娘。
“有，你要多大的？”
“小的就行。”
老板娘從后面?zhèn)}庫(kù)找了個(gè)裝泡面的紙箱，不大，但夠一只小貓蜷縮?！斑@個(gè)行不？”
“行，謝謝?！敝苄沤舆^(guò)紙箱，又買(mǎi)了一把最便宜的美工刀。
回到巷子，他把紙箱放在水缸旁邊，用美工刀在側(cè)面開(kāi)了一個(gè)方形的口，剛好夠小貓進(jìn)出。然后把箱子里外都用剩下的塑料布裹了一層，用膠帶粘好。做完這些，他把箱子放倒，開(kāi)口對(duì)著水缸的方向，然后在箱子底部墊了幾張舊報(bào)紙。
他退開(kāi)幾步，看著小小。
小小似乎察覺(jué)到了，從水缸下探出頭，看看箱子，又看看周信。它猶豫了很久，大概十分鐘，終于慢慢爬出來(lái)，鉆進(jìn)了紙箱。
周信等了一會(huì)兒，確認(rèn)小小在里面安頓下來(lái)了，才轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
雨還在下，他的肩膀已經(jīng)濕透了。
第二天放晴。周信中午去看，紙箱還在原地，里面有幾根貓毛，濕報(bào)紙被換成了干燥的樹(shù)葉。小小不在，大概出去覓食了。
第三天，紙箱被挪到了更靠里的位置，隱蔽些。周信沒(méi)動(dòng)它，只是繼續(xù)每天放食物。
一周后，小小的精神明顯好了，開(kāi)始和其他貓一起出現(xiàn)在石板邊吃東西。只是它總是最后一個(gè)，吃幾口就抬頭看看周信的方向。
周信依舊站在老地方，看著，不說(shuō)話(huà)。
四
冬天來(lái)了。
這座城市的冬天濕冷，風(fēng)像細(xì)針，能扎透衣服。市場(chǎng)里生意更淡了，周信有時(shí)候一天都沒(méi)活。沒(méi)活就沒(méi)錢(qián)，但他每天還是按時(shí)來(lái)，坐在臺(tái)階上等。趙老板看不過(guò)去，偶爾讓他幫忙打掃店鋪，給個(gè)二三十塊。
“老信，你這不行啊。”有次趙老板遞錢(qián)時(shí)說(shuō)，“得找個(gè)穩(wěn)定點(diǎn)的事做。”
周信接過(guò)錢(qián)，點(diǎn)點(diǎn)頭：“嗯?！?/p>
“我有個(gè)朋友在物流公司，缺夜班分揀的，工資還行，還交社保。你去不去？”
周信沉默了幾秒，搖搖頭。
“為啥？”
周信沒(méi)解釋。趙老板嘆了口氣，拍拍他的肩。
周信知道趙老板是好意。夜班分揀，薪資穩(wěn)定還有社保，是旁人眼里難得的安穩(wěn)。但他不能去。白晝用來(lái)補(bǔ)覺(jué)，傍晚的巷子，就再也去不了。
那幾只無(wú)依無(wú)靠的小東西，沒(méi)人管了。
天越來(lái)越冷。巷子里的貓?jiān)絹?lái)越難熬。周信去便利店買(mǎi)貓腸時(shí)，老板娘叫住他：“老信，天這么冷，光吃腸不行。我給你留了點(diǎn)魚(yú)內(nèi)臟，市場(chǎng)殺魚(yú)那家給我的，你拿去喂貓吧?！?/p>
周信愣了一下：“多少錢(qián)？”
“不要錢(qián)，反正他們要扔的。”老板娘從冰柜里拿出一個(gè)塑料袋，里面是些魚(yú)鰓、魚(yú)腸，“你拿去吧，天天買(mǎi)腸也費(fèi)錢(qián)。”
周信接過(guò)袋子，沉甸甸的，還帶著冰碴?！爸x謝。”他說(shuō)，聲音很輕。
“謝啥，我也喜歡貓，就是家里不讓養(yǎng)?！崩习迥镄π?，“你天天去喂，它們認(rèn)得你了吧？”
“不知道?！敝苄耪f(shuō)，“可能吧。”
周信沒(méi)說(shuō)話(huà)，提著袋子走了。
魚(yú)內(nèi)臟很受貓歡迎。那天傍晚，五只貓都來(lái)了，連最警覺(jué)的老黑都吃得很快。周信站在老地方，看著它們爭(zhēng)搶?zhuān)睦锬?shí)了些。
但冬天實(shí)在太冷。沒(méi)過(guò)幾天，周信發(fā)現(xiàn)小小又不見(jiàn)了。他在巷子里找了一圈，最后在那個(gè)紙箱里找到了它。小小蜷成一團(tuán)，在發(fā)抖，鼻子濕濕的，呼吸聲很重。
周信蹲在紙箱外看了一會(huì)兒，然后起身，去了一趟藥店。
最便宜的感冒沖劑，五塊錢(qián)一盒。他買(mǎi)了一盒，又去便利店要了一次性碗。老板娘給了他一個(gè)，沒(méi)問(wèn)他要做什么。
回到住處，周信燒了熱水，沖了半包沖劑，等涼到溫溫?zé)?，倒進(jìn)碗里。然后他端著碗，小心翼翼地走回巷子——碗很燙，他走得很慢，盡量不讓水灑出來(lái)。
小小還在紙箱里。周信把碗放在紙箱口，然后退開(kāi)。
小小聞了聞，沒(méi)動(dòng)。
周信等了一會(huì)兒，走過(guò)去，用手指蘸了一點(diǎn)藥水，伸到小小嘴邊。小小舔了舔，然后開(kāi)始慢慢喝碗里的藥。它喝得很慢，但喝完了。
周信收回碗，用袖子擦了擦手。冬天的夜晚很冷，他呼出的氣凝成白霧。他站在那兒，看著小小重新蜷起來(lái)，手在口袋里摸了摸，空的。
他轉(zhuǎn)身離開(kāi)了巷子。
五
春節(jié)前，市場(chǎng)要休市一周。最后一天，趙老板給周信結(jié)了工錢(qián)，多給了兩百：“過(guò)年了，買(mǎi)點(diǎn)好的?！?/p>
周信接過(guò)，點(diǎn)點(diǎn)頭：“謝謝趙老板?！?/p>
“回家過(guò)年不？”趙老板隨口問(wèn)。
“不了。”周信說(shuō)。
“家在外地？”
“嗯?！?/p>
趙老板沒(méi)多問(wèn)。在市場(chǎng)干久了，都知道周信是一個(gè)人，但沒(méi)人知道他具體是哪里人，有沒(méi)有家人。他不說(shuō)，別人也不好多問(wèn)。
年三十那天，下著小雪。
周信去超市買(mǎi)了點(diǎn)東西：一袋速凍水餃，十五塊；一小瓶白酒，八塊。經(jīng)過(guò)便利店時(shí)，老板娘正在貼春聯(lián)，看見(jiàn)他，笑著招手：“老信，過(guò)年好！”
“過(guò)年好?！敝苄劈c(diǎn)點(diǎn)頭。
“等等，有東西給你?！崩习迥锱苓M(jìn)店里，拿出一個(gè)塑料袋，“家里做的炸丸子，給你嘗嘗。還有，這是給貓的?！彼帜贸鲆粋€(gè)大塑料袋，里面是各種魚(yú)頭、魚(yú)骨，“這兩天市場(chǎng)殺魚(yú)的多，我攢了些，你拿去?！?/p>
周信看著那兩個(gè)袋子，沒(méi)馬上接。
“拿著吧，大過(guò)年的?！崩习迥锇汛尤掷铮皩?duì)了，我明天回老家，初五才回來(lái)。這幾天店關(guān)著，你……”
“我知道。”周信說(shuō)，“謝謝。”
“謝啥，過(guò)年好！”
“過(guò)年好?！?/p>
回到住處，樓道里很安靜。那對(duì)年輕夫妻也回老家了，整層樓好像只剩下周信一個(gè)人。他開(kāi)了門(mén)，打開(kāi)燈，昏黃的燈光填滿(mǎn)小小的房間。
他把速凍水餃煮了，盛在碗里，倒了小半杯白酒。沒(méi)有電視，沒(méi)有春晚的聲音，只有窗外偶爾傳來(lái)的鞭炮聲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，悶悶的。
他慢慢吃餃子，一個(gè)一個(gè)，很仔細(xì)。酒很辣，他喝了一小口，嗆得咳嗽了幾聲。
吃完飯，他洗了碗，坐在床邊，看著窗外。雪還在下，很小，落在對(duì)面樓的墻壁上，幾乎看不見(jiàn)。他坐了很久，直到腿有些麻，才站起來(lái)，穿上外套，拿起老板娘給的魚(yú)頭魚(yú)骨，出了門(mén)。
街上幾乎沒(méi)人，店鋪都關(guān)了，路燈在雪夜里顯得格外孤單。周信走到巷子口，雪已經(jīng)把地面蓋了一層薄薄的白。巷子里更暗，只有遠(yuǎn)處居民樓的幾點(diǎn)燈光。
他把魚(yú)頭魚(yú)骨放在老地方，用塑料袋墊著。然后退到墻邊，手插在口袋里。
等了大概二十分鐘，貓來(lái)了。先是阿花，然后是兩只貍花，接著是老黑。它們吃得很急，大概也餓壞了。小小最后出現(xiàn)，它看起來(lái)好多了，走路穩(wěn)了些，但還是瘦。
周信看著它們吃，忽然想起很多年前，也是過(guò)年，家里也養(yǎng)過(guò)一只貓。是只大黃貓，很胖，喜歡趴在他膝蓋上打呼嚕。后來(lái)貓老了，死了，他把它埋在院子里的棗樹(shù)下。再后來(lái)，院子沒(méi)了，棗樹(shù)也沒(méi)了。
雪落在肩上，涼意透進(jìn)衣服里。他打了個(gè)寒顫，把外套裹緊些。
貓們吃完了，但沒(méi)有馬上離開(kāi)。阿花坐在原地舔爪子，老黑在雪地上走了幾步，留下小小的腳印。小小抬起頭，朝周信的方向看了看，然后慢慢地、試探性地走近了幾步。
周信沒(méi)動(dòng)。
小小又走近幾步，在離他兩米遠(yuǎn)的地方停下，坐下來(lái)，看著他。
雪花靜靜飄落，落在巷子里，落在貓身上，落在周信花白的頭發(fā)上。遠(yuǎn)處傳來(lái)零點(diǎn)的鐘聲，很模糊，但能聽(tīng)見(jiàn)。然后是更多的鞭炮聲，此起彼伏，熱鬧地宣告新年的到來(lái)。
周信站在那兒，看著坐在雪地里的小貓。小小也看著他，眼睛在黑暗里微微發(fā)亮。
很久，周信很輕地說(shuō)了一句：“新年好。”
小小喵了一聲，很輕，幾乎被鞭炮聲蓋過(guò)。
周信轉(zhuǎn)身，慢慢走出巷子。雪還在下，在他身后留下兩行腳印，很快又被新的雪覆蓋。
六
春天來(lái)的時(shí)候，小小徹底好了。它開(kāi)始和其他貓一起搶食，雖然還是搶不過(guò)，但至少能吃飽了。周信依舊每天傍晚去，放食物，后退，站著看一會(huì)兒，然后離開(kāi)。
三月底的一天，周信收工早，去巷子時(shí)天還沒(méi)黑。他放下食物，照例退到墻邊，手在口袋里搓了搓。
貓們很快來(lái)了。小小這次跑在最前面，它吃了幾口，忽然停下來(lái)，轉(zhuǎn)身朝周信跑來(lái)。周信沒(méi)動(dòng)，看著它跑到自己腳邊，蹭了蹭他的褲腳。
很輕的一下，然后它就跑回去了，繼續(xù)吃東西。
周信低下頭，看著褲腳。迷彩褲的布料粗糙，小小的蹭動(dòng)幾乎沒(méi)有留下任何痕跡。但他看了很久，然后抬起手，摸了摸剛才被蹭到的地方。
那天傍晚，周信在巷子里多站了一會(huì)兒。天完全黑透，貓們吃完散了，他才離開(kāi)。走的時(shí)候，腳步比平時(shí)輕快一點(diǎn)點(diǎn)，幾乎看不出來(lái)。
四月初，市場(chǎng)后門(mén)要改造，巷子也在改造范圍內(nèi)。公告貼出來(lái)，說(shuō)要清理巷子里的雜物，整修地面，還要在墻上畫(huà)宣傳畫(huà)。
周信看到公告時(shí)，正在吃午飯。他停下咀嚼，盯著公告看了很久，直到饅頭噎在喉嚨里，嗆得他直咳嗽。
下午他去問(wèn)老李：“巷子真要清理？”
“是啊，下周一就來(lái)人?！崩侠钫f(shuō)，“說(shuō)是要?jiǎng)?chuàng)衛(wèi)檢查，這些亂堆亂放都得清掉?！?/p>
“那……貓呢？”
“貓？誰(shuí)知道。趕跑唄，還能咋的?！崩侠詈攘丝诓瑁霸趺?，你喂的那些？”
周信沒(méi)說(shuō)話(huà)。
“老信，幾只野貓……”老李沒(méi)說(shuō)完，擺擺手。
周信點(diǎn)點(diǎn)頭，走了。
但他沒(méi)回市場(chǎng)，而是去了巷子。中午時(shí)分，巷子里很安靜，貓們大概在睡覺(jué)。他走到那個(gè)破沙發(fā)旁，小小不在紙箱里。他左右看看，在廢棄衣柜下面發(fā)現(xiàn)了它——小小蜷在那里，睡得正熟，肚子隨著呼吸輕輕起伏。
周信蹲下來(lái)，看著它。陽(yáng)光從兩棟樓之間漏下來(lái)，剛好照在小小身上，它的毛在光里泛著淡淡的金色。它動(dòng)了動(dòng)耳朵，繼續(xù)睡。
周信看了很久，然后站起來(lái)，走了。
周五晚上，他去了便利店。老板娘正在理貨，見(jiàn)他來(lái)，笑著問(wèn)：“今天這么晚？貓腸沒(méi)了，我給你拿魚(yú)內(nèi)臟吧？”
“不用了?！敝苄耪f(shuō)，“我想買(mǎi)點(diǎn)別的?！?/p>
“買(mǎi)什么？”
“貓糧。”周信說(shuō)，“有沒(méi)有……便宜點(diǎn)的，大袋的?！?/p>
老板娘愣了一下：“大袋的？那得一百多呢。”
“嗯?！敝苄艔目诖锾统鲆痪礤X(qián)，都是零票，他數(shù)了一遍，一百二十塊，“這么多，能買(mǎi)多大的？”
老板娘看著那卷錢(qián)，又看看周信。周信低著頭，數(shù)錢(qián)的手很粗糙，指甲縫里還有洗不掉的污漬。那錢(qián)皺巴巴的，但疊得很整齊。
“你等等。”老板娘轉(zhuǎn)身去貨架后面，翻找了一會(huì)兒，拿出一袋十公斤的貓糧，“這個(gè)，搞活動(dòng)的時(shí)候進(jìn)的，本來(lái)賣(mài)一百五，給你算一百二吧。”
周信接過(guò)貓糧，很沉，有十公斤。他點(diǎn)點(diǎn)頭：“謝謝?！?/p>
“老信，”老板娘叫住他，“巷子要清理的事，你知道了吧？”
“嗯?！?/p>
“那這些貓……”
“我會(huì)想辦法?！敝苄耪f(shuō)。
老板娘張了張嘴，想說(shuō)什么，但沒(méi)說(shuō)出來(lái)。最后她只是嘆了口氣。
周六，周信沒(méi)去市場(chǎng)。他提著那袋貓糧，又去了一趟便利店，問(wèn)老板娘要了幾個(gè)結(jié)實(shí)的塑料袋。老板娘給了他五六個(gè)大號(hào)購(gòu)物袋，沒(méi)要錢(qián)。
周信回到住處，把貓糧分成小份，每份大概夠一只貓吃?xún)扇?，用塑料袋一袋一袋裝好，封口。他裝了十五袋，整整齊齊碼在墻角。
然后他找了塊硬紙板，用記號(hào)筆寫(xiě)上字。他的字不好看，小學(xué)生水平，一筆一劃很用力：
“這里有貓，請(qǐng)勿清理。謝謝?！?/p>
他寫(xiě)了兩張。
周日一早，周信帶著貓糧和紙板去了巷子。貓們還沒(méi)出來(lái)，他把一袋貓糧放在老地方，然后用繩子把兩張紙板分別掛在巷子入口和巷子中間最顯眼的位置。
做完這些，他又在巷子里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，在幾個(gè)貓常去的角落各放了一袋貓糧，用石塊壓好，以防被風(fēng)吹走。
最后，他在那個(gè)破沙發(fā)旁站了一會(huì)兒。小小從衣柜下面鉆出來(lái)，走到他腳邊，蹭了蹭。
周信蹲下來(lái)，伸出手，懸在半空，猶豫了一下，然后很輕地、很輕地落在小小的頭上。
小小的毛很軟，有點(diǎn)粗糙，但帶著溫度。它沒(méi)有躲，反而蹭了蹭周信的手心。
周信的手僵在那里，幾秒鐘后，他收回手，站起來(lái)，轉(zhuǎn)身走了。
七
周一，清理隊(duì)來(lái)了。周信請(qǐng)了半天假，等在巷子口。來(lái)的是幾個(gè)年輕人，穿著環(huán)衛(wèi)的衣服，開(kāi)著輛小卡車(chē)。
“師傅，這里要清理。”帶頭的小伙子說(shuō)。
“嗯?！敝苄胖钢笁ι系募埌澹斑@里有貓?！?/p>
小伙子看了看紙板，又看看周信：“大爺，我們也是按吩咐辦事。這些東西都得清走，不然檢查過(guò)不了。”
“貓?jiān)趺崔k？”
“我們也沒(méi)辦法，要不您把它們帶回家？”
周信沉默。
小伙子嘆了口氣：“這樣吧，我們今天先清外面的，里面的過(guò)兩天再說(shuō)。您看看能不能給貓找個(gè)地方？”
周信點(diǎn)點(diǎn)頭。
清理隊(duì)把巷子口的廢家具、紙箱搬走了，但沒(méi)動(dòng)里面的東西。周信看著他們干活，一直站在那兒，直到他們離開(kāi)。
下午，他去了市場(chǎng)管理處。辦公室的人認(rèn)識(shí)他，問(wèn)他什么事。
“后門(mén)巷子里的貓，”周信說(shuō)，“能不能不清？”
辦公室的人是個(gè)中年女人，戴著眼鏡，正在整理文件。她抬起頭，看了看周信：“老周啊，這個(gè)我們做不了主，是上面統(tǒng)一要求的。”
“它們沒(méi)地方去?！?/p>
“野貓到處都是，清走了它們會(huì)去別處。”
“有幾只生著病，清走了會(huì)死?！?/p>
女人推了推眼鏡，看著周信。周信站在門(mén)口，背微微駝著，手垂在兩側(cè)，握成拳，又松開(kāi)。
“這樣吧，”女人說(shuō)，“我去問(wèn)問(wèn)領(lǐng)導(dǎo)，但你別抱太大希望。創(chuàng)衛(wèi)是大事，幾只貓……”
“謝謝?！敝苄耪f(shuō)。
女人打了個(gè)電話(huà)，說(shuō)了幾句，掛掉后對(duì)周信搖搖頭：“不行，必須清。下周檢查組就來(lái)。”
周信沒(méi)說(shuō)話(huà)，點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走了。
接下來(lái)的幾天，周信每天早晚都去巷子，放貓糧，換水。貓糧一袋一袋減少，他知道貓們?cè)诔裕苌倏匆?jiàn)它們。它們似乎也感覺(jué)到了危險(xiǎn)，藏得更深了。
周五晚上，周信在巷子里待到很晚。
他坐在那個(gè)破沙發(fā)上——清理隊(duì)沒(méi)清走它，可能是因?yàn)樘?。天完全黑了，巷子里靜悄悄的，只有遠(yuǎn)處馬路上的車(chē)聲。
小小從暗處走出來(lái)，跳上沙發(fā)，在他旁邊趴下。
過(guò)了一會(huì)兒，阿花也來(lái)了，趴在沙發(fā)另一頭。
接著是兩只貍花，最后是老黑，它站在巷子中間，看著周信，然后慢慢走過(guò)來(lái)，在沙發(fā)前停下，坐下來(lái)。
五只貓，在周信周?chē)?，或趴或坐，安安靜靜的。
周信看著它們，看了很久。他搓了搓手，掌心粗糙，滿(mǎn)是老繭。
“下周巷子就要清了?！彼ひ艉茌p，散在夜色里，“我沒(méi)法帶走你們，住處容不下，也沒(méi)有能力。
我囤了口糧，藏在角落縫隙。你們好好躲起來(lái)，等風(fēng)波過(guò)去再出來(lái)。我找不到更好的地方，只能做到這些?！?/p>
他說(shuō)得很慢，一字一句。小小蹭了蹭他的手，喵了一聲。
周信伸出手，這次沒(méi)有猶豫，摸了摸小小的頭，又摸了摸阿花。老黑看著他，沒(méi)有躲，也沒(méi)有靠近。
月亮從樓縫間升起來(lái)，清冷的光照進(jìn)巷子，在地上投出短短的影子。
周信坐在那里，貓們圍著他，誰(shuí)也沒(méi)有動(dòng)。
很久，直到月亮升到中天，周信才站起來(lái)。
貓們跟著站起來(lái)，看著他。
“我明天再來(lái)?！敝苄耪f(shuō)。
他走出巷子，沒(méi)有回頭。但他知道，貓們?cè)谙镒涌诳粗?，直到他拐過(guò)街角，消失不見(jiàn)。
八
周日，清理的前一天。
周信用身上最后的錢(qián)，又買(mǎi)了一袋貓糧，還是分成小份，藏在巷子各個(gè)角落。他藏得很隱蔽，在廢棄柜子的夾層里，在墻角的破花盆底下，在幾塊疊起來(lái)的磚頭中間。每個(gè)藏匿點(diǎn)他都做了記號(hào)，只有他自己認(rèn)得。
他還用撿來(lái)的泡沫箱做了幾個(gè)簡(jiǎn)易的貓窩，里面墊上舊衣服，放在最隱蔽的角落。他不知道這些能撐多久，但至少，能讓貓們有個(gè)暫時(shí)躲避的地方。
傍晚，他最后一次在石板上放食物。今天他多放了些，把剩下的魚(yú)內(nèi)臟都拿來(lái)了。貓們很快出現(xiàn)，吃得很快，好像知道這是最后一頓安穩(wěn)飯。
周信站在老地方，看著它們吃。夕陽(yáng)從巷子口斜照進(jìn)來(lái)，把他的影子拉得很長(zhǎng)。他手在口袋里摸了摸，空的。
小小最先吃完，它走到周信腳邊，蹭了蹭，然后抬頭看著他，喵喵叫了幾聲。
周信蹲下來(lái)，摸了摸它的頭，又順了順?biāo)谋?。小小蹭著他的手，很依戀的樣子?/p>
“要躲好。”周信說(shuō)，聲音很輕，“等人走了再出來(lái)。吃的在那些地方，記得去找。”
小小又喵了一聲。
周信站起來(lái)，看了看其他貓。阿花在舔爪子，兩只貍花互相梳理毛發(fā)，老黑坐在不遠(yuǎn)處，靜靜地看著他。
“我走了。”周信說(shuō)。
他轉(zhuǎn)身，走出巷子。這次，他沒(méi)有回頭。
周一早上，清理隊(duì)來(lái)了。周信照常去市場(chǎng)，但他一整天都心不在焉，搬貨時(shí)差點(diǎn)砸到腳。趙老板看出他不對(duì)勁：“老信，不舒服就休息。”
“沒(méi)事?！敝苄耪f(shuō)。
中午，他借口買(mǎi)東西，繞到巷子口。清理隊(duì)正在干活，卡車(chē)已經(jīng)裝了一半。
巷子里的雜物都被清出來(lái)了，破沙發(fā)、舊衣柜、那堆木板，全被扔上車(chē)。工人們大聲吆喝著，灰塵飛揚(yáng)。
周信站在遠(yuǎn)處，看著。
他看到工人們拆掉了那個(gè)紙箱，看到了他藏的貓糧被翻出來(lái)，扔進(jìn)垃圾袋。他沒(méi)看見(jiàn)貓，一只都沒(méi)看見(jiàn)。
他站了很久，直到清理工作接近尾聲。工人們開(kāi)始清掃地面，準(zhǔn)備離開(kāi)。周信轉(zhuǎn)身，準(zhǔn)備回市場(chǎng)，忽然聽(tīng)見(jiàn)一聲細(xì)微的貓叫。
他回頭，看見(jiàn)巷子最里面的墻角，那個(gè)破水缸后面，小小探出頭來(lái)，看著他。
它還在這兒。
周信的心猛地一緊。他想走過(guò)去，但工人們還在，他不能。他只能站在原地，看著小小。小小也看著他，然后縮了回去，消失在陰影里。
周信站了很久，直到工人們收工離開(kāi)，卡車(chē)開(kāi)走。
巷子空了，干凈了，也陌生了。墻面被刷白，地上被清掃，那些雜物都不見(jiàn)了，只剩下光禿禿的水泥地和墻壁。
周信慢慢走進(jìn)去。巷子變得很空，回聲很大。他走到老地方——那塊石板還在，但被清理得干干凈凈。他蹲下來(lái)，摸了摸石板，冰涼。
他走到巷子深處，走到那個(gè)破水缸旁。水缸還在，但被挪到了墻邊。他蹲下來(lái)，往水缸后面看。
沒(méi)有貓。
他站起來(lái)，在巷子里走了一圈，檢查每個(gè)角落。沒(méi)有，一只貓都沒(méi)有。他藏的貓糧全被清走了，做的貓窩也不見(jiàn)了。巷子干凈得像從來(lái)沒(méi)有人、也沒(méi)有貓?jiān)谶@里生活過(guò)。
周信站在巷子中間，看著空蕩蕩的兩面墻。陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，很亮，亮得刺眼。
他忽然覺(jué)得，這巷子變得不認(rèn)識(shí)了，太干凈，太整齊，太陌生。
他站了很久，然后轉(zhuǎn)身離開(kāi)。走出巷子口時(shí)，他回頭看了一眼。陽(yáng)光把巷子照得通亮，連陰影都很少。那些陰暗的、潮濕的、堆滿(mǎn)雜物的角落，那些貓們躲藏的地方，全都不見(jiàn)了。
周信走回市場(chǎng)。下午還有活，他得去。
后來(lái)那幾天，周信收工后還是去巷子。有時(shí)空手，有時(shí)帶點(diǎn)吃的。巷子干凈了，也空了，偶爾有野貓經(jīng)過(guò)，但都不是他認(rèn)識(shí)的那些。他把食物放在墻角，第二天再去看，有時(shí)被吃了，有時(shí)原封不動(dòng)。
他在市場(chǎng)后面的垃圾堆旁見(jiàn)過(guò)阿花一次。它瘦了很多，毛色暗淡，正在翻找食物。周信走過(guò)去，阿花看見(jiàn)他，愣了一下，然后轉(zhuǎn)身跑了，跳上圍墻，消失不見(jiàn)。
他也聽(tīng)人說(shuō)，在兩條街外的小公園里看見(jiàn)了幾只野貓，其中一只是黃白花的。周信去了幾次，在公園里轉(zhuǎn)，在草叢里放吃的。有一次他看見(jiàn)一只黃白花貓從樹(shù)叢里鉆出來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看了他一眼，轉(zhuǎn)身就跑。他沒(méi)看清是不是阿花。
日子一天天過(guò)去。巷子口的墻上畫(huà)上了宣傳畫(huà)，是卡通圖案，寫(xiě)著“愛(ài)護(hù)環(huán)境，人人有責(zé)”。石板被撬走了，換成了平整的地磚。巷子變得整潔、明亮，偶爾有人走過(guò)，不再匆匆掩鼻。
周信不再每天去。他還是傍晚收工后繞路，但只遠(yuǎn)遠(yuǎn)看一眼，不停留。
生活回到原來(lái)的樣子。干活，吃飯，睡覺(jué)。
九
六月的一天，下大雨。周信收工時(shí)渾身濕透，他小跑著回住處，經(jīng)過(guò)巷子時(shí)，下意識(shí)地看了一眼。
雨很大，巷子里空無(wú)一人。雨水沖刷著墻面，在地面匯成小溪，流向排水口。周信正要離開(kāi)，忽然聽(tīng)見(jiàn)一聲貓叫。
很輕，很微弱，但在雨聲里，他聽(tīng)見(jiàn)了。
他停下腳步，仔細(xì)聽(tīng)。又是一聲，從巷子深處傳來(lái)。
周信跑進(jìn)巷子，雨水打在他臉上。他跑到最里面，那個(gè)破水缸還在墻角，雨水在缸里積了半缸。他繞到水缸后面，然后看見(jiàn)了——
小小。
它蜷在水缸和墻壁的縫隙里，渾身濕透，瘦得只剩一把骨頭。它看見(jiàn)周信，微弱地叫了一聲，想站起來(lái)，但沒(méi)力氣。
周信蹲下來(lái)，雨水順著他的頭發(fā)往下滴。他看著小小，小小也看著他，眼睛半閉著，呼吸很弱。
周信伸出手，這次沒(méi)有猶豫，把小小抱了起來(lái)。小小很輕，輕得像一片羽毛。它在周信手里發(fā)抖，但沒(méi)有掙扎。
周信用外套裹住小小，跑出巷子。雨很大，他跑得很快，雨水模糊了視線(xiàn)。
他跑回住處，撞開(kāi)門(mén)，把小小放在床上，然后用毛巾小心地擦干它的毛。小小很乖，一動(dòng)不動(dòng)，只是看著他。
周信翻出上次買(mǎi)的感冒沖劑，還剩半包。他沖了藥，等涼了，用小勺子一點(diǎn)點(diǎn)喂給小小。小小舔了幾口，就不肯再喝。
周信坐在床邊，看著小小。小小的呼吸很弱，肚皮輕輕起伏。他伸出手，摸了摸它的頭，很輕，很輕。
“沒(méi)事了。”周信說(shuō)，聲音很啞，“沒(méi)事了?！?/p>
小小喵了一聲，很輕，然后閉上眼睛，好像睡著了。
周信坐在那里，一動(dòng)不動(dòng)。窗外的雨嘩嘩地下，房間里很暗，只有窗外透進(jìn)來(lái)的路燈光。他看著小小，看了很久，直到腿麻了，才動(dòng)了一下。
小小沒(méi)醒，呼吸平穩(wěn)了些。
周信站起來(lái)，從柜子里找出一件舊毛衣，鋪在床角，然后把小小挪到毛衣上。小小動(dòng)了動(dòng)，蜷成一團(tuán)，繼續(xù)睡。
周信坐在椅子上，看著它。雨漸漸小了，變成淅淅瀝瀝的聲音。遠(yuǎn)處有車(chē)開(kāi)過(guò)，濺起水花。
他就那么坐著，坐到半夜，坐到雨停，坐到天邊泛起魚(yú)肚白。
小小還在睡，呼吸均勻。
周信站起來(lái)，活動(dòng)了一下僵硬的腿。他走到窗邊，看著外面漸漸亮起來(lái)的天。城市在晨光中蘇醒，遠(yuǎn)處的樓宇輪廓漸漸清晰。
他轉(zhuǎn)過(guò)身，看著床角的小小。陽(yáng)光從窗戶(hù)斜照進(jìn)來(lái)，剛好落在小小身上，它的毛在光里泛著淡淡的金色。
周信看了一會(huì)兒，然后拿起桌上的錢(qián)包，數(shù)了數(shù)里面的錢(qián)。不多，但夠買(mǎi)貓糧、貓砂，還有一個(gè)小貓窩。
他走出房間，輕輕帶上門(mén)。下樓，出巷子，走向剛剛開(kāi)門(mén)的寵物店。
晨光很好，照在他身上，暖洋洋的。
巷子空了，貓散了，生活還在繼續(xù)。
但有些東西，終究是不一樣的。
