清明的前夜陪豆豆臥談時(shí)突然聊起了舅媽,我跟豆豆說,鄉(xiāng)下啊,蚊子很多,舅媽會(huì)在屋里熏艾草,然后在煙氣慢慢散去后,在淡淡的艾香味中,我枕在舅媽的腿上,聽舅媽用悠長(zhǎng)的聲音哼唱著:哦哦,我哩滿崽打哦哦~~在安靜的哼唱中,我就迷迷糊糊的睡著了。我無意識(shí)的抓著豆豆的頭發(fā),嘴里說著,心里想著那時(shí)的大蒲扇輕輕拍打在我的身上,身邊再無蚊蟲侵?jǐn)_,想著舅媽帶著鄉(xiāng)土韻味的催眠曲,我突然哽咽了。豆豆說,爸爸,你怎么不寫點(diǎn)東西紀(jì)念下舅奶奶呢?
其實(shí)我對(duì)舅媽的回憶是很零碎的,那時(shí)候去鄉(xiāng)下要坐很長(zhǎng)時(shí)間的汽車,然后還要走很遠(yuǎn)的路,所以去鄉(xiāng)下的次數(shù)并不多。能回憶得起來的,就是到鄉(xiāng)下時(shí)的兩杯水。給媽媽泡的是煙熏茶,是熱騰騰的,跟剛從柴火灶上燒出來的一樣。給我泡的是片糖水,溫溫的,剛剛好,而片糖已經(jīng)化了大部分,軟軟地靠在杯壁。我喜歡小口小口的嘬著喝,甜甜的,香香的,就這么縈繞著我的童年。
小時(shí)候父母對(duì)我要求很嚴(yán),加上從小就聽說爸爸媽媽曾經(jīng)打算把我過繼給一個(gè)朋友當(dāng)兒子,所以,我一直覺得自己是被拋棄的可憐孩子。有次不記得是什么事情把我媽惹毛了,媽從路邊的笤帚上抽出一根竹條就追著我打。我一邊哭一邊逃,媽媽追在后頭,手里的竹條抽在腿上生疼生疼的。忽然,我被人抱住了,抬起淚眼一看,是舅媽。舅媽一手摟著我,用身子擋著媽媽,吼道,是自己的崽不,打著不心疼???那是我第一次聽舅媽大聲說話,那時(shí)候那個(gè)心酸委屈,全化成了潑天的淚水。從那時(shí)候起,大概我就把舅媽當(dāng)成心里最親的人了,雖然很少在身邊,卻是童年時(shí)心底的依靠。據(jù)舅媽后來跟我說,滿伢子,你那次可是跟舅媽說過以后你要孝敬我的啊!
后來,長(zhǎng)大了,慢慢也懂事了,也能理解父母的一些行為,于是,那個(gè)溫婉的舅媽便在繁忙的學(xué)習(xí)中慢慢淡去了,只有在偶爾的春節(jié)串門中能見到。但見到時(shí)還是覺得一如既往的親切,一如既往的親昵。
再后來,我上大學(xué)了,工作了。在跟媽媽的電話中,偶爾會(huì)問及舅媽的近況。后來聽說不太如意。表哥不太孝順,舅媽七十多了,還被呼來喝去的干活。表嫂更是不堪,對(duì)舅媽沒什么好臉色。雖然媽媽去的時(shí)候也會(huì)說他們,但據(jù)說效果很不好,等媽媽走了,舅媽就會(huì)挨罵,而且給舅媽留的錢也會(huì)被搜走。我回鄉(xiāng)的時(shí)候去看過舅媽,那時(shí)候舅媽的背佝僂得像張弓,扁著嘴,既像是哭又像是笑地抓著我的手,我哩滿崽都這么高了。我不敢跟舅媽對(duì)視太久,怕自己忍不住會(huì)哭。我偷偷的把錢塞到她的手心,告訴她這是我孝敬她的,一定要收下。她堅(jiān)決地不要,嘴里小聲地對(duì)我念叨:”北京東西那么貴,你留著自己用。早點(diǎn)娶了媳婦來看舅媽就是孝順”。再后來,接到媽媽的電話,說舅媽過了,我當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)直不敢相信,卻又知道這是真的。媽媽說舅媽過世時(shí),背上有很大的背瘡,媽媽又說,死了可能對(duì)舅媽也是種解脫,聽到這眼淚就忍不住淌下來,渾然聽不見媽媽后來說了些什么。
再后來,我回鄉(xiāng)下,給舅媽掃墓,給舅媽燒紙錢。跪在舅媽的墓前,看著鑲在墓碑上舅媽那張小小的黑白照片,不知道那個(gè)喊我我哩滿崽的女人在病痛與生兒不孝的痛苦中有沒有期待過我的孝敬?可我真的沒有做到,我磕頭,燒紙錢,希望她在天國(guó)幸福。
這篇文是在不愿想起的記憶里撈出來的,算是應(yīng)豆豆的要求寫的,但是寫的時(shí)候會(huì)覺得難過,自己的記憶也因此雜亂,自然文字也就散亂。想起右軍的《喪亂貼》,臨紙感哽,不知何言。大概就是我現(xiàn)在的感覺罷。又是一年清明了,今年又不能回老家給老人家掃墓,以這篇文,遙祭我的舅媽。