? ? ?獨(dú)家|作家曹征路:要留住鄉(xiāng)愁,光靠……是不行的
? ? ? 導(dǎo)語:在OCAT深圳館“烏托邦與當(dāng)代藝術(shù)的參與性——從農(nóng)村談起”的沙龍中,作家曹征路對(duì)渠巖在許村堅(jiān)持做藝術(shù)鄉(xiāng)建實(shí)踐表示十分敬佩,指明這里的藝術(shù)不是我們通常理解的藝術(shù)作品,而是通過一種介于政府權(quán)力和資本滲入之間的藝術(shù)家的方式來傳達(dá)理念,同時(shí),也談了他對(duì)這種用藝術(shù)理念的方式來完善已經(jīng)潰敗的農(nóng)村的不同看法,指出農(nóng)村問題的更深層原因。
文:曹征路,現(xiàn)為深圳大學(xué)師范學(xué)院中文系教授,
評(píng)估鄉(xiāng)村建設(shè)的幾個(gè)坐標(biāo)
? ? ?評(píng)價(jià)、評(píng)估、評(píng)論一個(gè)事物,要依據(jù)一定的標(biāo)準(zhǔn),如果沒有一定的參照系,我們談不上去評(píng)價(jià)、評(píng)估、評(píng)論任何一件事情。今天我們?cè)谡務(wù)撪l(xiāng)建的時(shí)候,有幾個(gè)參照系是必須設(shè)計(jì)的,也就是坐標(biāo)。
? ? ?一個(gè)坐標(biāo)是目前中國鄉(xiāng)村建設(shè)的一個(gè)大背景,就是城鎮(zhèn)化。在中國,是東部城鎮(zhèn)化的崛起,在每一個(gè)省,是以省會(huì)為中心的幾個(gè)骨干城市的城鎮(zhèn)化崛起,在縣就是以縣城為重點(diǎn)的城鎮(zhèn)化。圍繞這個(gè)城鎮(zhèn)化,中國社會(huì)采取了一系列的舉措,讓老百姓花錢去買城里的房子。所有的動(dòng)作都是為了達(dá)到這一個(gè)目的,所以我們?cè)卩l(xiāng)村經(jīng)常會(huì)聽到撤村并鄉(xiāng)這樣一個(gè)詞,為什么?就是要把鄉(xiāng)村的資源集中到城鎮(zhèn)去。為了達(dá)到這個(gè)目的,大家怎么做,從孩子入手,所有原來的基礎(chǔ)教育全部摧毀,集中到幾個(gè)可以解決掉的地方。所以經(jīng)??梢月牭侥衬车胤浆F(xiàn)在要送孩子,要騎幾十公里的自行車把孩子送到某一個(gè)地方讀書,幾十年以前是不存在這種情況的,那時(shí)的學(xué)校是深入到農(nóng)村去的。
? ? ? 第二個(gè)坐標(biāo)就是廣大農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)狀況。農(nóng)村只剩下了老人和孩子,青年一代已經(jīng)不會(huì)種糧食了。我在深圳跟幾個(gè)年輕人座談,問他們今天如果回到農(nóng)村還能不能生存,他們告訴我根本不可能。第二個(gè)狀況,靠農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格始終不能養(yǎng)活農(nóng)村人,或者說不能很好的讓農(nóng)民發(fā)展起來。我們經(jīng)常被灌輸?shù)母拍?,價(jià)格是由市場(chǎng)交換形成的,是愿意買和愿意賣形成的。事實(shí)真是這樣嗎?不對(duì),價(jià)格本身就是政治。價(jià)格形成的過程,本身就是一種政府的政治行為。中國的農(nóng)產(chǎn)品和工業(yè)品的價(jià)格剪刀差是被人為的擴(kuò)大的,而且今天還會(huì)越來越大。為什么日本那樣一個(gè)農(nóng)村并不很發(fā)達(dá)的國家,國家會(huì)花大力氣去保護(hù)農(nóng)民保護(hù)農(nóng)產(chǎn)品。因?yàn)樗麄兒芮宄挥脟业呢?cái)政補(bǔ)貼,這個(gè)農(nóng)村就會(huì)消失。為什么中國參加WTO最難啃的一塊骨頭就是我們的農(nóng)產(chǎn)品,對(duì)農(nóng)業(yè)的保護(hù)政策,美國人不答應(yīng)。只有當(dāng)我們對(duì)農(nóng)業(yè)做出了巨大讓步以后,痛哭流涕以后,才成功的簽署了WTO協(xié)議。到今天,我們?nèi)匀徊磺宄@個(gè)WTO究竟簽署了一些什么東西,什么內(nèi)容,中國的老百姓是不知道的。我們只是看到了中國的大豆有著悠久的種植歷史,中國大豆的品質(zhì)在世界上是一流的。中國也有廣大的大豆的市場(chǎng),可是,今天中國的大豆已經(jīng)基本上被消滅了,完全被外來的大豆品種占領(lǐng)了。接下來將會(huì)看到大豆的價(jià)格,一定會(huì)是被資本操作,不斷的上漲。所以說價(jià)格本身就是政治。和價(jià)格相聯(lián)系,為什么農(nóng)村會(huì)出現(xiàn)老人孩子留守,年輕人出走的狀況,因?yàn)槲覀冝r(nóng)業(yè)的效率不高。年輕人在農(nóng)村感覺不到有發(fā)展的前途,掙不到錢。因?yàn)檗r(nóng)村在這樣一個(gè)價(jià)格體制下,年輕人總要結(jié)婚生子,要發(fā)展,掙不到錢,只有到城里來。而他們到了城里來以后,農(nóng)村后繼無人以后,資本就可以下鄉(xiāng)了,為他們騰出了地方。
? ? ? ?第三,還要看到我們?cè)谟懻撪l(xiāng)建的時(shí)候,當(dāng)農(nóng)村的詩意消失以后,我們還有多少烏托邦想象的可能性。要留住鄉(xiāng)愁,光靠寫詩是不行的,寫詩有能把鄉(xiāng)村留住了嗎?要進(jìn)行鄉(xiāng)村建設(shè)。
鄉(xiāng)村建設(shè)的幾個(gè)邏輯
? ? 鄉(xiāng)村建設(shè)也有幾個(gè)不同的邏輯和路線。第一個(gè)路線就是資本的邏輯。按照資本的設(shè)想,土地重新歸于個(gè)人之手以后,他們可以按照自己的個(gè)人愿望,來打造他們理想中的鄉(xiāng)村。換句話說,農(nóng)民重新成為顧工。這就是中國重新土地私有化的一個(gè)基本思路,或者叫做資本邏輯。據(jù)我所知深圳也有不少人拿了錢跑到廣西、貴州去收購?fù)恋亍,F(xiàn)在已經(jīng)成為不大不小的地主了。
? ? ?第二個(gè)鄉(xiāng)村建設(shè)的邏輯,就是當(dāng)?shù)卣倪壿嫛.?dāng)?shù)卣娃r(nóng)民只要不鬧事,就可以繼續(xù)維持,所謂的三農(nóng)問題,農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民的問題,解決起來并不困難。之所以走到今天這一步,那是因?yàn)檎哪恐械霓r(nóng)民,已經(jīng)不再重要了。為什么農(nóng)村能夠包圍城市?就是因?yàn)榇蛩榱酥袊y(tǒng)治幾千年的鄉(xiāng)紳制度。過去封建時(shí)代皇權(quán)不下鄉(xiāng),就是因?yàn)閺V大的農(nóng)村有鄉(xiāng)紳們有地主們?cè)诮y(tǒng)治一個(gè)村一個(gè)鄉(xiāng)的基本權(quán)利。兩次土地革命以后,中國的農(nóng)村才出現(xiàn)了變化。今天要把這一切重新推倒重來,要回到鄉(xiāng)紳制度,就必然要出現(xiàn)土地私有化,才能把鄉(xiāng)紳培養(yǎng)起來。這些鄉(xiāng)紳培養(yǎng)起來了以后,當(dāng)然要回到過去。所謂懷念鄉(xiāng)紳,陳忠實(shí)的小說《白鹿原》,就是為鄉(xiāng)紳唱挽歌的,中國鄉(xiāng)紳被破壞了。
? ? ? 第三個(gè)關(guān)于鄉(xiāng)村的,是我們還能不能回到那個(gè)小國寡民的時(shí)代,老死不相往來,中國還能不能夠回到那個(gè)時(shí)代。在我看來是不大可能的,懷古也好、懷舊也好、留住鄉(xiāng)愁也好,鄉(xiāng)村的出路在哪里?我今天也回答不了這個(gè)問題,我也是想來學(xué)習(xí),來聽一聽別人對(duì)這個(gè)問題是怎么思考的。我自己心中的困惑也是很多,我插過隊(duì)下過鄉(xiāng),年輕的時(shí)候到農(nóng)村當(dāng)農(nóng)民。給我印象很深刻的是我們那個(gè)生產(chǎn)隊(duì)里面有一個(gè)老大姐,對(duì)我們當(dāng)時(shí)這些知識(shí)青年很照顧。她為什么喜歡知識(shí)青年?因?yàn)樗J(rèn)為這是有文化的人,城里來的人,她向往文明。后來我們才知道,這個(gè)婦女在解放初期的時(shí)候,是鄉(xiāng)里的團(tuán)支書,自己還演過白毛女,所以她對(duì)下鄉(xiāng)的知識(shí)青年特別熱情,給了我們很多關(guān)懷。下鄉(xiāng)的時(shí)間長(zhǎng)了以后,才逐步的了解中國的農(nóng)民是怎么樣的貧困。貧不是一個(gè)主要的問題,我認(rèn)為困才是一個(gè)大問題。窮照樣可以有主體性,但是一旦困了,就沒有了主體性,只能當(dāng)任人擺布的羔羊,就失去了自己的主體意識(shí),別人怎么說他就怎么說。