小偷的屋子
我住在一座小偷的屋子里。
他們偷走我的吐司。他們偷走我的時間。
他們偷走我的早晨
他們偷走我的夜晚。他們偷走了我最好的部分，
他們偷走了我最壞的部分
直到我不知道我剩下了什么
以及它是否有任何價值。
但我不想成為另一個人，
只想做這個被劫掠的自我，被偷竊所賜福，
活在這個被“愛”的惡棍下屬統(tǒng)治的港灣。
作者 / [澳大利亞] 馬克·卓狄尼
翻譯 / 光諸
House of Thieves
I live in a house of thieves.
? ? They steal my toast. They steal
My time. They steal my mornings
And they steal my nights. They steal the best of me,
? ? and they steal the worst
Until I do not know how much is left of me
And what it's any good for.
? ? But I'd be no other man
Than this,this looted self, blessed by theft,
? ? this harbour for love's worst scoundrels.
Mark Tredinnick
這一次的“詩評”和以往不太一樣，是一篇有點長的散文。
起點在兩周之前（11月21日到27日），我去香港參加了“香港國際詩歌之夜-2017”的活動。之所以去，是因為主辦方可以提供機票和住宿，而我又是出差愛好者。之所以給我提供機票和住宿，是因為我會在“讀睡”上發(fā)一篇相關(guān)的文章。
“香港詩歌之夜”活動之前已經(jīng)舉辦過五屆，是由詩人北島發(fā)起的，每一屆都會有來自世界各地的詩人齊聚香港，討論和朗誦詩歌。這一次的主題是“古老的敵意”。官方給的材料里說，這次的主題是“古老的敵意”，它來自于奧地利詩人里爾克樣的詩句：“因為生活和偉大的作品之間／總存在某種古老的敵意”。
嗯，很深刻，但我怎么把它轉(zhuǎn)化成一篇可以讀的文章呢？我?guī)е环N忐忑的心情來到香港，之后的心情變成了忐忑加上迷茫。第一天的活動是在中環(huán)的“中國會”舉辦。這里似乎是中國銀行用一座普通住宅改裝的私人會所，樓梯上走廊里掛滿了中國頂尖藝術(shù)家的油畫，方力均，岳敏君、劉小東、張曉剛……一人一幅，我懷疑是買畫的人以前是北京動物園的員工，專門負責收集全球有名的動物。可是中國銀行是國企啊，這些畫的產(chǎn)權(quán)又是誰的呢？
這種胡思亂想壓過了提問環(huán)節(jié)的所有聲音。來自全世界各國的詩人一共十幾個，坐了三排，記者問了他們很多問題，比如語言和詩歌的關(guān)系，如何看待“人工智能寫詩”，詩人也有很好的回答，但是我如何寫文章呢？是寫誰誰誰說什么，誰誰誰又說什么，寫一篇流水帳，再加一個還算吸引人的標題嗎？
之后的兩三天還有問答環(huán)節(jié)和詩人朗誦會，會場分布在香港各個大學。我大多數(shù)都沒有參加。我起得很晚，起床之后坐兩站地鐵去入住酒店附近的沙田新城市廣場。在這里放縱地吃一大盤120港元的福州炒飯，然后在這里遛達。臨近圣誕，商場在中庭立起了一座小山，山上有一些穿著時裝的塑料模特兒，塑料模特兒都沒有腦袋。一切都處在有信息量和沒有信息量，有趣和無趣之間。我開始后悔抓住這次“出差”機會，直到我在酒店翻看資料，看到了今天推薦的這首詩。
這首詩非常簡潔有力，但同時又是神秘的，它非常適合推介給我們的讀者?！跋愀墼姼柚埂钡闹鬓k方鼓勵記者單獨采訪感興趣的詩人，我讓他們幫我安排了對《小偷的屋子》這首詩的作者馬克·卓狄尼的“專訪”。
馬克生活在澳大利亞，是個瘦削溫和的五十歲白種男人?；蛟S你見了他會有別的印象，但他在我心目中留下的印象就是《1900的傳奇》中的Tim Roth。我們的對話發(fā)生在酒店的餐廳。開始跟他說的話就是，我不是“傳統(tǒng)媒體”也并不想做一次“平常的采訪”。我用英語解釋了中國媒體人經(jīng)常會說的一個詞“豆腐塊文章”。我告訴它這種文章就像生的“tofu cube”（豆腐塊）一樣大，并且像它一樣“cold”。我并不想寫一篇傳統(tǒng)媒體的“豆腐塊文章”。所以“我們要像兩塊燧石一樣碰出火花”。然后，我們就很歡快地聊起天來了。
親愛的讀者，如果你到這里還在讀，我要向你坦白我的真實感受。雖然我們真的碰出了很多火花，并且成為了朋友，相約以后寫信和互訪，但實際上可以呈現(xiàn)的東西，還是很像一次采訪。我們談了中西詩歌的區(qū)別，澳大利亞人的鳥，西方和中國人寫到鳥類時的不同意味，我對當代中國語言的看法。但我不會寫出這些，不然就是一篇比集體采訪更無聊的流水帳。下面，我要講講今天這首詩背后的故事。
馬克說，《小偷的屋子》這首詩寫在他在趕著寫完一首詩的時候——送兒子上學的時間馬上就要到了。但偏偏這時候，他最小的女兒跑過來偷他的吐司面包。馬克曾經(jīng)結(jié)過兩次婚，有五個孩子。他愛這些孩子，但同時又覺得他們像小偷一樣偷走了他寫詩的時間。開始馬克覺得《小偷的屋子》有些太私人化，并不想把他選進自己的詩集，但沒想到它卻成了自己最受歡迎的詩。每個人都會對這首詩有自己的感受，但大體上都會聯(lián)想起對家人的愛，和自己大大小小的目標的矛盾。藝術(shù)家 Jonathon Chan 還以這首詩為主題，用真正的烤吐司面包做了一個裝置藝術(shù)（見題圖）。
我很慶幸，《小偷的屋子》完全地符合本屆“詩歌之夜”的主題——“古老的敵意”。同時，我也感到輕松，我終于說出了一個一直困擾我的，但并無人可以訴說的問題。雖然我的問題并不完全符合“生活和藝術(shù)的對立”這個主題，但卻是它的一個有趣變奏。
在談話的最后，馬克對我說：“I think now the tofu has been cooked”（我想現(xiàn)在豆腐已經(jīng)做熟了）。此刻，我突然感到非常輕松，突然發(fā)現(xiàn)沙田的天是那么藍，空氣是那么清新。感謝北島，感謝香港詩歌之夜可愛的工作人員們，感謝“讀睡”最好的聲優(yōu)之一，在詩歌之夜活動中負責媒體協(xié)調(diào)的天水妹妹。謝謝你們，讓我這個自私又追求獨特的靈魂，以自己的方式又一次被詩感動。
薦詩 / 光諸（微信號：ghostinthezoo)
2017/12/04
