長(zhǎng)假收尾時(shí)，帶兒子去打了第二針麻腮風(fēng)——人稱“苗王”的疫苗。數(shù)月前第一針波瀾不驚，我和妻子都存了幾分僥幸：大抵這次也會(huì)順利。

　　這份僥幸在第三天夜里碎了。我正陪他在床上嬉戲，他忽然停了動(dòng)作，小眉頭皺著咳了一聲，眼神慢慢空下來(lái)。下一秒不是吐，是涌——溫?zé)岬哪桃喉樦埖淖旖锹鰜?lái)，滴在床單上，又順著下巴淌進(jìn)衣領(lǐng)，我伸手去接，掌心立刻被浸得發(fā)黏，大腦像被按了暫停鍵，只聽(tīng)見(jiàn)妻子的驚呼：“快拿紙巾！”

　　混亂過(guò)后，甜腥的奶味混著胃酸的氣息繞在鼻尖。耳溫槍“嘀”的一聲跳出來(lái)，三十九度。我還在嘴硬“低燒不用吃藥”，手上的動(dòng)作卻沒(méi)有停。妻子守著他睡，我搓著床單，泡沫里都是奶漬，搓著搓著就想起他白天笑時(shí)露出的小牙，心里發(fā)緊。

　　隔天他體溫退了些，卻又吐了兩口奶，精神頭倒還好。我按妻子的話去上班，白天總盯著手機(jī)——她發(fā)來(lái)消息，說(shuō)他咳著清鼻涕，夜里體溫又沖上去，直奔四十度。那夜我們睡得斷斷續(xù)續(xù)，喂藥、用溫水擦他的脖子和腋下、換被汗浸濕的小睡衣。到天快亮?xí)r，他迷迷糊糊的哭喊著“水”。

　　再隔天清晨，他胃口倒沒(méi)差，啃了小半塊饅頭?？晌缢瘯r(shí)耳溫槍再響，四十度的數(shù)字刺得人眼疼。我們抱著他往醫(yī)院跑，他縮在妻子懷里，一路哭喊“媽媽抱”，在他的哭鬧中完成了各種檢查。兩小時(shí)后化驗(yàn)單出來(lái)，合胞病毒陽(yáng)性。醫(yī)生說(shuō)“回去補(bǔ)水觀察”，我看著化驗(yàn)單皺起了眉頭——原來(lái)不光是疫苗的事，是這個(gè)專攻幼兒的病毒也在乘虛而入。

　　接下來(lái)的日子像在走鋼絲。夜里他總驚醒，哭著要水喝，咳嗽從帶痰音變成空落落的干咳；白天體溫降下去些，可剛松口氣，傍晚又會(huì)竄上來(lái)。直到第五天，我給他脫睡褲時(shí)，看見(jiàn)大腿上冒了幾粒紅疹子——突然想起，今天正好是打疫苗的第八天，“苗王”的反應(yīng)竟也選在這時(shí)來(lái)添亂。那晚他呼吸里帶著雜音，我坐在床邊數(shù)他的呼吸，一呼一吸間，手機(jī)屏幕亮著，我翻遍了小紅書(shū)，直到確定應(yīng)該是“鼻涕倒流導(dǎo)致”，趕緊給他墊高枕頭，調(diào)整睡姿，聽(tīng)著他呼吸慢慢平穩(wěn)，才靠著床頭沉沉睡去。

　　最后那天我去上班前，摸他額頭還是燙的。妻子說(shuō)“再觀察下”，我走時(shí)回頭，看見(jiàn)他躺在床上，小臉比之前小了一圈。白天的消息一條接一條：“起來(lái)時(shí)三十九度”“早飯后天降到三十八”“下午三十七度八了”。直到下班推開(kāi)門，看見(jiàn)他已站在客廳口，小手攥著門框，小聲喊“爸爸”。

　　我蹲下去，把他抱進(jìn)我懷里，摸著他后頸的溫度，輕聲應(yīng)：“誒，爸爸回來(lái)啦。”