有些事你以為記得，細(xì)節(jié)卻早已塵封，無從想起；有些事你以為忘了，卻在最不經(jīng)意間爬上心頭，啃噬著你自認(rèn)為的云淡風(fēng)輕。

母親和二姨之間就有這樣一件事，多年來彼此從不提起，心照不宣地保持著沉默。

二姨年輕的時(shí)候漂亮出挑，能唱會(huì)跳，在十里八鄉(xiāng)出了名。人人都認(rèn)為她能憑借嫁人越上龍門。而相比之下，小兩歲的母親則沉默內(nèi)斂，訥于言語，好在在操持家務(wù)上尚有一點(diǎn)天賦。

等到了出嫁的年紀(jì)，姐妹倆嫁到了同一個(gè)鎮(zhèn)子，雖離了娘家，還能相互依托，這是好事。當(dāng)時(shí)的父親家家徒四壁，欠債累累，自從母親來了，省吃儉用，熬了好幾年才慢慢把債還了，蓋了新房。這其中的辛酸困苦，母親現(xiàn)在提起來仍然唏噓。二姨的情況則要好很多，二姨父家是殷實(shí)的泥水匠工，不至于讓二姨吃太多的苦。

可是好幾年過去了，二姨仍無所出。那時(shí)候母親已經(jīng)生下大哥，并再次懷孕。二姨在夫家屢遭白眼，承受著巨大的壓力。她看到母親又懷孕，就和母親商量，想要過繼這個(gè)孩子。

姐妹之間過繼本是常事，但懷大哥的時(shí)候，母親因?yàn)槭诸^拮據(jù)，攝入的油水太少，大哥出生后一直體弱多病，她原本想著第二個(gè)可以養(yǎng)的胖乎些，少點(diǎn)愧疚?？墒沁@幾年姐姐的遭遇和失意她看在眼里，也心疼，就不好斷然拒絕，只得推說自己做不了主，需要問過婆婆的意思。

我奶奶那時(shí)候年輕，不喜歡孩子太多太鬧人，再加上家里也不富裕，很自然就答應(yīng)了。這么一來，母親就沒有了拒絕的理由。她想著反正也不是見不著了，孩子在姐姐家還能過得好些，也就釋然了。

等到我這個(gè)二哥生下來，果然是個(gè)白胖的小子。二姨一家過來看，高興得不得了。兩家商量著等到孩子養(yǎng)到十個(gè)月，能吃飯了，就抱過去養(yǎng)。

二哥從小就表現(xiàn)得聰明伶俐，討人喜歡。但時(shí)間過得很快，二姨把他抱走了。二姨沒有真正當(dāng)過母親，自然不理解生離的痛苦。過了一個(gè)月，母親太思念二哥，就跑去了二姨家看，當(dāng)時(shí)的二哥對母親還有記憶，看見了就要母親抱，母親哭著抱過來，二姨因此在旁邊輕聲責(zé)問母親為什么要過來。母親心酸，只能沉默。

等又過了一段時(shí)間，二哥基本忘記了母親，二姨才經(jīng)常帶著二哥過來串門。母親經(jīng)常和我講關(guān)于二哥的一個(gè)趣事。當(dāng)時(shí)母親在織漁網(wǎng)（我們老家的一種工作，可以在家做，織成后可賣錢），如果有鄰居過來聊天，他會(huì)把梭子遞給鄰居，讓她幫忙纏線給母親織網(wǎng)用。母親說，我們兄妹三個(gè)，只有他從小表現(xiàn)得這么伶俐。

原本如果事情平順發(fā)展，母親和二姨都能如愿，這個(gè)心結(jié)也不會(huì)出現(xiàn)。但在二哥三歲左右，二姨去屋后的河邊洗衣服，等她回家時(shí)，卻怎么也找不到二哥。大家把能找的地方都找了，還是沒消息。最后不知道誰提了一句，屋后的圍墻為什么有個(gè)豁口，每個(gè)人心里都咯噔一下。大家著急忙慌地拿著工具去河里撈，最后撈上來的二哥鼻青臉腫，七竅流著血，早就沒有了呼吸。母親和二姨不忍看，在一旁泣不成聲。大家猜測，應(yīng)該是二哥找不到二姨，就去豁口趴著朝河邊看，結(jié)果摔下去砸到了頭才溺了水。

諷刺的是，二姨父是泥水匠，居然放任家里留著這么一個(gè)豁口。

后來二哥入了二姨父家的祖墳。那時(shí)候還實(shí)行土葬，墳堆本來就凌亂，幾十年過去了，雜草遍地，已經(jīng)找不到上去的路，二哥也徹底成了無人供養(yǎng)的孤魂。

母親常常后悔自己親手把二哥送上絕路，但又不能責(zé)怪二姨。幾年養(yǎng)下來，她也付出了母親的心力，真正把二哥當(dāng)成自己的兒子。所以彼此都不提，對大家都好。

二姨卻一直存著愧疚的心，對大哥和我格外照顧。作為小輩，我們更沒有資格苛責(zé)。只能對母親和二姨更好一些，彌補(bǔ)留在她們心上無從復(fù)原的痛。