我與導(dǎo)師張月先生好久沒有見面了！

最近一次相見，還是四年前。當(dāng)時，有師姐從北京回來，約上幾位同門，與張月先生共進(jìn)晚餐。席間，閑聊敘舊，餐后各自散去。

我習(xí)慣稱他為先生，而不是教授。在我心里，先生二字要比教授份量重的多。如今，教授多如牛毛，但真正配得上先生二字的，可能不多。比如，世人多稱楊絳為先生，這里面含有深深的敬意。

作為我的授業(yè)恩師，我與張月先生的緣分，從十幾年前攻讀碩士開始。

開學(xué)報到當(dāng)天，辦理完入學(xué)手續(xù)，我怯生生的給先生撥了個電話。電話中，我本想客套幾句，可先生只是平靜的說：“好好休息，上課時見”，再無其他。

當(dāng)時，心里特別忐忑，怕先生不喜歡我這位學(xué)生，要不怎么不愿多說幾句。不過，這種疑慮與忐忑，很快就消失了。原來，先生是特別安靜的人。

先生的安靜，初見就能強(qiáng)烈感受到。先生個頭高高，軀干修長，但鞋底像是自帶消音器，走路悄無聲息。第一堂課，先生如和煦的春風(fēng)，微笑著輕步走來，講課雖不聲高音亢，但標(biāo)準(zhǔn)的男中音，徐徐緩緩道來，別有風(fēng)味。

先生周身似有一種魔力，不管你多么焦躁，只要接近他，瞬間就會變得平靜而舒適。尤其是先生的眼睛，目光平靜而柔和，恰似一湖春水。無論何時，與先生對視，你都不會產(chǎn)生緊張感，更無壓迫感。

先生博學(xué)多才，儒雅睿智，心靈自由，性情通達(dá)。先生自身的“魔力”，想來定是與此相關(guān)。古人云，大隱隱于世，先生是也。但無論如何，先生首先是位好老師。

先生上課，很有特點。緩緩移步講臺，輕輕放下背包，慢慢拿出教材，靜靜打開書頁，從上節(jié)結(jié)束處徐徐講起。說是講課，我更愿稱之為嘮嗑。因為，先生從不去刻意灌輸知識，所以，他也很少去刻意設(shè)計方案。一般是只顧讀下去，需要講解處，放下書本，拿起粉筆，慢慢回轉(zhuǎn)身去，黑板上寫下關(guān)鍵詞句，由此生發(fā)開去。

講解中，我們難免有不懂之處。一問一答，傳道授業(yè)解惑，為師之要，一應(yīng)俱全。一會功夫，整個黑板就成了一張網(wǎng)狀知識結(jié)構(gòu)圖。先生的大腦，像極了智慧型的電子圖書館，各種知識相安存放，但隨時可相互鏈接，快速形成各種拓?fù)浣Y(jié)構(gòu)。先生的博學(xué)，在講解中展露無遺。

先生的博學(xué)，得益于治學(xué)之道。他早年研習(xí)文學(xué)、心理學(xué)、藝術(shù)學(xué)，宗教和哲學(xué)亦有涉獵，期間作為訪問學(xué)者，曾赴美國波特蘭州立大學(xué)社會學(xué)系學(xué)習(xí)，后又師從著名學(xué)者李友梅教授研習(xí)組織社會學(xué)與決策分析。先生興趣廣泛，學(xué)無定法，問道之處，均能深入肌理，融會貫通。

除此之外，先生嗜書如命?，F(xiàn)在，家中藏書足有20多個書架。平時出行，一個雙肩背包，一個斜挎小包，是先生必備的行頭。斜挎包，往往用來攜帶日常用品。雙肩包里，除了講課用的教材和講義，最多的就是正在研讀的各類書籍。

先生愛書，更愛他的學(xué)生。家中藏書，時有學(xué)生來借，先生從不拒絕，還精心推薦。想來慚愧，我攻讀碩士期間，先生精心挑選了幾本學(xué)理之書，借于我研讀，至今未還。下次再見先生，定當(dāng)歸還。

先生雖學(xué)識淵博，涉獵門類更是廣泛，但不是學(xué)究式教授。廣博的知識儲備，讓先生有足夠的沉淀進(jìn)行融會貫通，他隨時可以調(diào)用文學(xué)、藝術(shù)、心理、繪畫、哲學(xué)、社會學(xué)，等多種學(xué)科知識，進(jìn)行相互生發(fā)印證。先生就像武功極高的世外高人，奇經(jīng)八脈早已打通。

所以，與先生談話，絕不會枯燥乏味。枯燥的學(xué)理問題，在先生這里，總能轉(zhuǎn)化成深入淺出的談話內(nèi)容。與先生交流，知識和趣味兼得，治學(xué)與做人兼?zhèn)洌撵`總有一種莫名的酣暢淋漓之感。求學(xué)幾年，先生對我的滋養(yǎng)，如涓涓細(xì)流，雖悄無聲息，但深入骨髓。

十幾年前的研究生教育，不如今天規(guī)模之大。那時的學(xué)生和導(dǎo)師，關(guān)系可能還相對緊密。十幾年前的我，如荒野中的孩子，精神世界一片沼澤，隨時都有陷入的危險，生之意義不知何處存放，我急需為心靈尋得一片綠洲。這是我求學(xué)的真實原因，求得學(xué)位找份工作倒在其次。

心若不守，世界將是一片廢墟。這時，人或如墻上蘆葦，頭重腳輕根底淺；或如山中竹筍，嘴尖皮厚腹中空。年歲越長，見過的人間百態(tài)越多，對此感觸越深。

可真正的求學(xué)與自我救贖之路，哪有多少坦途。我在與先生的一篇私信中，曾經(jīng)坦言：我本想為意義尋找一個堅實的立足點，我本祈求能為心靈尋得一片綠洲，未曾想一下被扔進(jìn)了沙漠。各種各樣的思想流派和學(xué)術(shù)思想，各式各樣對待人生和世界的解釋，像洪水一樣沖擊著我尚未鑄成的思想城堡。

我不能允許自己渾渾噩噩，更不能接受自己成為墻上蘆葦和山中竹筍。那時的我，像瘋了一樣穿行于思想?yún)擦?，急不可耐的尋找最后的救命稻草。否則，毋寧死掉！這也就是，我為何選擇“意義”作為主要論題，寫進(jìn)碩士畢業(yè)論文的最主要原因。

感恩那段求學(xué)經(jīng)歷，更感激授業(yè)導(dǎo)師張月先生。沒有先生廣博的知識結(jié)構(gòu)，沒有先生寬廣的學(xué)術(shù)視野，沒有先生跨領(lǐng)域、跨文化研究視角，沒有先生的言傳與身教，我的思想可能早已觸礁。正是在先生的指導(dǎo)下，我借助畢業(yè)論文，最終完成了自我救贖，完成了“我是誰？”和“世界為何物？”這兩個根根命題。

至此，在這個日益噪雜和忙亂的世界中行走，再無迷茫和焦灼，我與世界握手言歡之時，自己的取舍與原則日趨成型。

先生的有趣，不僅在治學(xué)上，生活中亦是如此。先生不喜煙酒，不愿應(yīng)酬，大部分業(yè)余時間都用在戲曲、音樂、電影、攝影、繪畫、書法等方面。更有趣的是，先生上網(wǎng)但不玩游戲，卻喜歡淘寶。生活中的先生，還是位淘寶發(fā)燒友，尤其喜歡電子類產(chǎn)品。

生活中的先生，不飾邊幅卻自有風(fēng)度。一輛破舊自行車，一個雙肩背包，一個斜挎小包，冬天身穿老式綠色軍大衣，夏天幾件深色體恤，這些就是先生的生活標(biāo)配。

忽然憶起先生最喜歡的詩句。“我是一無所有而又萬事俱足，我向現(xiàn)實猛進(jìn)又向夢境追尋。”“要每天每日去開拓生活和自由，然后才能做自由和生活的享受?！边@是德國大詩人歌德在《浮士德》里的幾句詩。先生亦是如此。

我與先生好久沒有見面了。不是不想見，不是不能見，而是沒有勇氣見。先生本是通達(dá)灑脫之人，對待后生更不愿強(qiáng)求。當(dāng)年畢業(yè)之時，得知我不愿繼續(xù)考取博士，先生仍舊如第一次電話之中的語氣一樣，淡淡的說：“不考也挺好，你選擇就好！”可先生在畢業(yè)鑒定中說：“該生知識結(jié)構(gòu)完備，學(xué)理修養(yǎng)較好，具有學(xué)術(shù)研究的素養(yǎng)與潛質(zhì)?！蔽抑老壬甘裁?。

混跡于社會這么多年，時常會想起起先生的另一句話：“我不算一個成功者，但過得如意?！笨墒俏抑?，先生才是真正的成功者，過得如意是當(dāng)今社會中高貴的奢侈品。而我，卻在世俗的道路上，越走越遠(yuǎn)。

今年回去，一定去看看先生。畢業(yè)這么多年，也該交作業(yè)了。不過，這份作業(yè)叫人生。