? ? 兩張照片,一張是何小萍偷穿了林丁丁的軍裝為父親拍了一張軍裝照,另一張是十幾年后在澳洲的林丁丁,發(fā)福的樣子“哪怕是劉峰的假手也不想摸”。我一直對“林丁丁的一句話讓劉峰成了流氓,她為什么沒有遭到報應(yīng)?”而耿耿于懷,直至片尾劉峰拿出細(xì)心粘補(bǔ)好的軍裝照給何小萍——發(fā)黃的照片上支離破碎的亂紋比皺紋更令人安心。我心中一動:高明的隱喻!芳華易逝,芳華長存,個中的相對論,與時間無關(guān)。
? ? 這是被命運緊緊扼住咽喉的一代人??!當(dāng)灰色的歷史在一群花季少男少女的身上拉開帷幕:藝術(shù)的殿堂,激情的音樂,英雄的贊歌,青春的朝氣蓬勃,愛情的懵懂甜澀……這些一被想起嘴角就會揚起微笑的故事如果沒有時代背景,是的,時代——如果不甚了解七十年代,如果不知道夾邊溝,文工團(tuán)該是多么令人神往的烏托邦。然而,何小萍瘋了,瘋掉的,又何止她一個。
? ? 最難忘的是她那段獨舞。沒有觀眾,花草星月都是她的觀眾;沒有濃妝華服,不合身的病號服成為最鮮明的藝術(shù)夸張。那些聚光燈下的紅男綠女為了演出而演出,唯有她,起舞的那一刻,是最正常也是人性最自由的回歸。那一刻,萬籟俱寂,她不再是受盡欺辱的何小萍,也不是人人稱頌的大英雄,甚至不是父親的女兒,靈魂已化繭成蝶。文工團(tuán)要散了,在她的生命里,早已不需要什么離別,“高尚是高尚者的墓志銘,卑鄙是卑鄙者的通行證。”
? ? 身為旁觀者的蕭穗子,面對林丁丁的落井下石,成為了沉默的大多數(shù)?!耙坏┌l(fā)現(xiàn)英雄也會落井,投石的人將格外勇敢,人群會格外擁擠。”也許在當(dāng)時的情況下,沉默就是最好的選擇。平庸的惡是可以原諒的么?如果都像木心先生說的那句話該多好:“不知原諒什么,誠覺世事盡可原諒?!边@段鑿鑿的歷史,嚴(yán)歌苓讓蕭穗子娓娓道來,她的心中也是有深流的吧!
? ? 原諒是人性的美德,甚至可以原諒人性的丑惡。朱克曾嫌棄何小萍的汗味兒拒絕和她搭檔,在高原上卻又義不容辭地為她找軍醫(yī);赫淑雯曾煽風(fēng)點火地處理“軍裝事件”、“內(nèi)衣事件”,多少年后在偶遇劉峰落難時忍不住破口大罵:“我草你媽!你敢打傷退軍人,戰(zhàn)斗英雄!”;在文工團(tuán)被解散的最后一晚,那一場令人心碎的離別宴,“每個人的心都被揉碎了,再踏上一萬只腳,疼。”沒有經(jīng)歷過別離的人是不會疼的,又有哪個人生在世不是活在別離之中呢?銀幕前的我早已淚如雨下,畢業(yè)的送別,笛鳴的月臺,不忍多看卻又忍不住再看一眼的背身拭淚……這是傷痕么?不,這是念想,是人的深情對時間最光輝的抵抗。哪怕抵抗最終是無力的,可人走了茶未涼。這也是眼淚的意義——身在情長在的雖敗猶榮。
? ? 據(jù)說《芳華》是有原型的。當(dāng)大起大落大喜大悲都落下帷幕,蕭穗子說:“我不禁想到,一代人的芳華已逝,面目全非,雖然他們談笑如故,可還是不難看出歲月給每個人帶來的改變。倒是劉峰和小萍更為知足,話雖不多,卻待人溫和。原諒我們不愿讓你們看到我們老去的樣子,就讓熒幕留住我們芬芳的年華吧!”他們從未結(jié)婚,卻待人溫和,彼此相偎一生,洗盡鉛華,相依為命的愛情令人動容。羅素曾說:“真正非常慈悲的人決不會相信永遠(yuǎn)的懲罰?!保?dāng)年在戰(zhàn)地醫(yī)院對蕭穗子說:“請你轉(zhuǎn)告林丁丁,她對劉峰落井下石,我是永遠(yuǎn)不會原諒她的!”那個何小萍,經(jīng)過歲月的洗禮,已經(jīng)和劉峰一樣,沉淀了最美好的芳華。我想說,求仁得仁。那句遲到的“你能抱抱我嗎?”再十幾年后終于詮釋了善良的厚重——沒有被善待的人,最容易識別善良,也最珍惜善良。善良從來不是為了什么回報,善良是發(fā)自內(nèi)心的選擇。
? ? 人類同時受著命運與激情的統(tǒng)治。加繆用《西西弗的神話》告訴我們:“人類的命運與在地獄中日復(fù)一日向山頂推巨石的西西弗斯是同質(zhì)的荒謬。然而他知道自己是命運的主人,沒有輕蔑克服不了的命運,他永遠(yuǎn)前進(jìn),他的行動就是對荒謬的反抗,他的斗爭本身就足以充實一顆人心。完全沒有必要消除荒謬,關(guān)鍵是要活著,帶著這種破裂去生活?!闭鐒⒎逭f,“什么是過得好,什么是過得不好,得看跟什么人比了。要是跟這陵園里躺著的戰(zhàn)友比,我敢說過得不好么?”他是從戰(zhàn)場中活下來的英雄,更是一位經(jīng)歷過幻滅而涅槃的英雄:大膽承認(rèn)生活的荒謬,在徒勞無功的掙扎中表達(dá)對生命的熱愛。就像加繆所言:在隆冬,我終于知道,在我身上有一個不可戰(zhàn)勝的夏天。
? ? 向英雄們致敬!