自從三伯去世后,我才發(fā)現(xiàn)在老家找不到一張他的照片。昨天做豆?jié){的時(shí)候看到過濾出的豆渣,我又突然想起這位曾以一頓炒豆渣俘獲我心的活得瀟瀟灑灑的長(zhǎng)輩,嗟嘆不已。
關(guān)于三伯的回憶,我不知道該從何說起,健忘的我已把童年忘了個(gè)一干二凈,就像大多人那樣,對(duì)幸福的時(shí)光無甚印象,卻對(duì)不幸福的事情記憶猶新,甚至耿耿于懷。我記得最清晰的大概就是關(guān)于家暴的事情,那時(shí)候大概還沒有這個(gè)說法兒,只有棍棒底下出孝子的優(yōu)良傳統(tǒng),而我是個(gè)刺兒頭,被打已經(jīng)成了家常便飯,只要被打,我就要逃,就要離家出走,而且晚上睡覺的時(shí)候會(huì)一個(gè)勁地幻想自己出門被車撞死,好讓父母愧疚一輩子。
只要出逃,大多數(shù)是去三伯家,三伯待我如親生般,或者說,他是一個(gè)博愛的人,有著農(nóng)民特有的淳樸和真誠(chéng)。這一避難就是好幾天,許是父母怕被別人說道,強(qiáng)扭著也要把我拉回去,三伯總要說兩句,就是要父親保證不再打我。然而事實(shí)并不樂觀,就這樣周而復(fù)始,我的童年時(shí)光在三伯家度過了五分之一。
說三伯活得瀟灑,大概是因?yàn)槿镌缡?、堂姐早嫁,和堂哥兩人相依為命,也沒了太多牽掛,就對(duì)生活沒了節(jié)制。千禧年之前,我們那里的人剛剛脫貧,大家實(shí)在顯得沒事情做,村里就開始流行賭博,三伯家常年烏煙瘴氣,擲骰下注之聲不絕于耳,父親也是??停绕涫堑搅诉^年,大家都揣著紅色的鈔票或圍觀或參與,熱鬧得很,三伯尤愛,也算老手,因此很少虧損,一個(gè)春節(jié)下來還能贏得不少。外面的院墻垮掉了,屋里屋外,聚集了老中青三代,那兩年,三伯家是全村最熱鬧的地方。
后來因?yàn)樘酶缈斓搅苏劵檎摷薜哪挲g,還有四周親鄰的催促,在父親和叔叔等自家人的幫助下拆舊房,蓋了新房,我去讀了高中,堂哥去了深圳打工,就剩下三伯一個(gè)人在家,平時(shí)跟著村里的工人一起出工做新房的混凝土立柱,但這個(gè)時(shí)候剛戒掉賭博惡習(xí)的他已經(jīng)開始被疾病纏困擾。早些時(shí)候是感染了肺結(jié)核,我陪他一起到鄉(xiāng)衛(wèi)生院做血檢的時(shí)候還不太懂肺結(jié)核是什么病,只有父親告訴我過說這是一種傳染性很強(qiáng)的病。我趴在門中間的窗戶上看護(hù)士給三伯抽血、化驗(yàn),確認(rèn)后,三伯再也不能抽煙喝酒,我還是經(jīng)常去三伯家蹭飯吃,他把自己的碗筷單獨(dú)放在一個(gè)地方,繼續(xù)給我做很多好吃的,只是他把菜分開裝,再也不想以前那樣,兩人在一個(gè)鍋里夾菜吃。
中學(xué)三年大部分時(shí)間是和三伯一起過的,父母常年在外務(wù)工,三伯便住到我家?guī)兔垂?,周末回家他都要想辦法給我弄好吃的,最難忘莫過于那頓炒豆腐渣,味道過于香醇,以至于多年后我能一下子想起這頓飯。當(dāng)時(shí)已是初冬,三伯坐在堂屋門前的廊下,穿著一件大氅,掇個(gè)凳子就開始在煤火爐子上炒菜了,驚喜的是那天還是我生日,三伯特地給我煮了兩個(gè)雞蛋作慶生之用,而我的幸福早已超越兩個(gè)雞蛋的味道。
08年的冬天,我讀高二,驚聞三伯猝死在屋里,因?yàn)榍耙乖攘司?,第二天凌晨五點(diǎn),工友們?nèi)ソ兴趺唇卸疾粦?yīng),便從鄰居家翻墻進(jìn)去,但這一切都已經(jīng)無濟(jì)于事。我很難過,實(shí)在不太能接受這樣的死亡方式,無人陪伴的孤獨(dú),我無法體會(huì)到三伯在寒冷的夜里突然被酒精引爆疾病后是怎樣的絕望。而后堂哥奔喪回來,在三伯的遺體前泣不成聲,像極了三娘去世的時(shí)候,那時(shí)我還小,還無法體會(huì)到親人去世的悲痛,只能安靜地跪著,看著堂哥淚流不止。三伯的遺體前,我依然沉靜,攙著悲痛欲絕的堂哥。三伯一去,堂哥也沒了牽掛,好幾年沒回家,如今都已經(jīng)近三十還沒有結(jié)婚的消息,也沒人能說得動(dòng)他回來相親,大概他早已準(zhǔn)備瀟灑地去過自己的生活了。我才發(fā)現(xiàn),沒有牽掛的人,就成了被風(fēng)吹散的蒲公英種子,隨風(fēng)飄搖,四海為家了。
隨著時(shí)光流逝,回憶也多了起來,莫名的一個(gè)生活情景,總能不經(jīng)意間勾起沉睡多年的往事,而關(guān)于三伯的回憶讓我難過,又讓我唏噓不已。