? ? ? 我是一個(gè)閑不住的人，卻永遠(yuǎn)也不會(huì)為某一件事去忙碌；若真閑下來(lái)時(shí)就樂意去想東西，并不會(huì)因?yàn)槟羌孪氩煌付蝗ハ胨?。自開蒙以來(lái)，雖然一直活得自在，沒心沒肺，但總覺得少了點(diǎn)什么。

? ? ? 姥姥講了一件事兒：

? ? ? 劉四走了。為了見女兒最后一面，老劉頭半天吊著一口氣，鋪蓋直直地放在村口邊的亭子上，正當(dāng)著村口的路。劉家姑娘在外頭堵車，老爺子最終沒等到自己的心肝兒，臨了看著亭子，痰卡在半喉嚨，氣沒上來(lái)，眼一閉，手一撒，走了。

? ? ? 老劉這輩子苦啊，老婆生女兒那天，他又成了單身漢，一個(gè)糙漢子養(yǎng)大女兒已是不易，成年后，女兒又走出了大山，去了外面的世界。沒病那會(huì)兒，每天剛飽飯他就蹲在村口看來(lái)往的車子，問問來(lái)的人有沒有他女兒的消息，后來(lái)胃里長(zhǎng)東西，怕花錢，愣是忍著沒跟女兒說(shuō)，病一發(fā)，才幾個(gè)月，人就沒了。哎，老劉臨終前沒看到女兒，卻看了一輩子山。

? ? ? 說(shuō)完，姥眼睛一紅，喃喃地說(shuō)，“我爺爺走的時(shí)候，躺在席子上，也是盯著山。但他比老劉好，家里大伯二伯三姑四姑兄弟姊妹都到齊了。按理他本沒牽掛，可以安安心心地走了，時(shí)辰到了，閻王爺也催命了，可任誰(shuí)問他也不回答，就那么半吊著氣，直勾勾盯著窗戶外邊兒的山，走之前指著山跟我們說(shuō)，‘山是主人，人是……’，‘客’字還沒說(shuō)到一半就走了……”

? ? ? 山是主人人是客，是我姥姥爺爺生前常說(shuō)的一句話。

? ? ? 說(shuō)完，她朝窗戶外一看，只看到低低矮矮的樓房。

? ? ? 外公火化的那個(gè)晚上，姥姥也說(shuō)了這句話，那時(shí)我們倆在縣城殯儀館后山，她一邊后悔自己沒有把姥爺送回老家一邊擺紙錢讓我多燒些紙錢給姥爺，我那時(shí)還小，只顧數(shù)紙錢燒起的一圈一圈火舌，渾不知她失去丈夫的難受和愧疚。八年后又聽到這句話，我腦袋先是嗡地震了一下，然后一股不知名的恐懼盤在心頭，久久不肯散去。

? ? ? 生的另一邊，是什么？

? ? ? 孔夫子那句“未知生，焉知死”搪塞了老祖宗幾千年，最終談?wù)摗巴本钩闪嗣褡褰?，那些東西只能往心里憋，最后成了包著我們恐懼的繭，裹挾著肅殺和冷漠，再?zèng)]人碰再?zèng)]人理會(huì)。周國(guó)平說(shuō)死亡是困擾他整個(gè)青春期的心病，不能和別人說(shuō)自己又不敢往深了想；史鐵生把死亡比成考試后輕松的假期；而冰心覺得死亡這東西就像溪水流經(jīng)低地般自然……我沒有史鐵生和冰心那么通透，在長(zhǎng)生不老的問題上我和秦始皇的意見是一致的，我不想那么快而短暫地寂滅。

? ? ? 未知生，我也想知道死是什么東西，雖然生離我很遠(yuǎn)，可不妨礙它一點(diǎn)兒點(diǎn)兒走來(lái)，我和它連個(gè)照面都還沒打就那么稀里胡涂地帶進(jìn)去了，這不公平。我害怕死，因?yàn)槲也恢浪谰烤故窃趺椿厥?，?dāng)我知道了死是什么東西的時(shí)候，說(shuō)不定我還可以和它親切地握手，保不齊還可以跳個(gè)圓圈舞，可是在沒看清它之前，死對(duì)于你，仍然是未知。

? ? ? 在想到死亡這個(gè)問題之后，它就成為了一個(gè)夢(mèng)魘，一有空閑就日日夜夜騷擾你。半夢(mèng)半醒時(shí)它在夢(mèng)里跳來(lái)跳去，午夜夢(mèng)回時(shí)它在眼珠子上滾來(lái)滾去，在耳朵上撓來(lái)?yè)先ィ谀樕先鄟?lái)揉去，唾沫橫飛耳提面命讓你想想想，似乎一定要讓你給自己一個(gè)說(shuō)法。說(shuō)說(shuō)它到底幾只眼睛幾只耳朵，長(zhǎng)了幾張嘴說(shuō)著哪個(gè)地方的方言。

? ? ? 這樣想著它，挺痛苦的。

? ? ? 最吊詭的地方在于年輕時(shí)的老是想，想不明白；老了，大致想通了，卻不愿再談?wù)摿?。剩下幾年光景舒舒服服安享天年，鬧心事隨它去吧。如果碰到一個(gè)懵懂毛孩向他問起，狠狠地賞他一個(gè)硬板栗，嘴里念叨著“夭壽！”然后氣呼呼走去，不再搭理。

? ? ? 既然想不透，就看書。書看得太少，想得太多，容易入魔障。

? ? ? “幾萬(wàn)萬(wàn)年月皆如水逝、云卷、風(fēng)馳、電掣，無(wú)不盡去，而至于今年今月而暫有我。此暫有之我，又未嘗不水逝、云卷、風(fēng)馳、電掣而疾去也”金圣嘆這句話讓我大哭起來(lái)。讓我明白，人不僅得接受自己不夠長(zhǎng)的年歲，還得在這不長(zhǎng)的歲月中受家室之累，牝牡之欲。然而這些不一定虛無(wú)，也不見得真實(shí)，逝者如斯，不舍晝夜，金先生和蘇軾一樣，不再抱怨不再難受，感嘆生命之后的日子，照樣過(guò)得悠悠。

? ? ? 天亮了，我扭過(guò)頭，看向山旁邊正要往上升的太陽(yáng)，不太熱。太陽(yáng)漸漸升起來(lái)，照起來(lái)有點(diǎn)刺眼。我轉(zhuǎn)過(guò)頭不去看，還是很熱，而且還越來(lái)越熱了，霧散了。

? ? ? 我好像明白了。生命其實(shí)不必急于求成，最讓人害怕的和最讓人好奇的，其實(shí)長(zhǎng)著一副面孔。

? ? ? 突然發(fā)覺孔老爺子挺聰明的，按我的揣測(cè)，當(dāng)一個(gè)弟子滿懷困惑地問他死亡這個(gè)命題的時(shí)候，他氣呼呼地說(shuō)“未知生，焉知死”時(shí)，其實(shí)也有老人看開生死，卻又有一種“未知生焉，知死矣，但不能告訴你”的無(wú)奈。生命得自己參透。

? ? ? 山是主人人是客。

? ? ? 這個(gè)道理得容我一生去想。