清晨，出門(mén)買(mǎi)早點(diǎn)，剛走出小區(qū)大門(mén)，看見(jiàn)路邊有一位騎著三輪車(chē)賣(mài)豆腐的商販，恍惚一瞬間，仿佛看到了老爸，二十多年前，也是一樣推著豆腐下鄉(xiāng)賣(mài)的老爸。

不由自主走過(guò)去，問(wèn)問(wèn)價(jià)格，2.5一斤，給老板說(shuō)來(lái)一斤吧，老板一刀下去熟練裝上袋子，一稱(chēng)，5塊錢(qián)的。好吧，稱(chēng)秤還是不如老爸實(shí)在，客人要多少稱(chēng)多少，這種說(shuō)要一斤切兩斤的風(fēng)格像我媽。

買(mǎi)完早點(diǎn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的站著看了好一會(huì)兒，這樣的場(chǎng)景，再熟悉不過(guò)，相似的輪廓把我?guī)Щ亓硕嗄昵?。老爸騎著三輪車(chē)，后面坐著幼小的我，載著兩箱豆腐，在鄉(xiāng)村道路上，一邊走一邊叫賣(mài)。

老爸是做豆腐起家，據(jù)說(shuō)從我出生他就開(kāi)始做豆腐了。那時(shí)候機(jī)器沒(méi)有現(xiàn)在發(fā)達(dá)，做豆腐是非常辛苦的活，爸媽都是半夜三點(diǎn)就要起來(lái)做，生火，燒爐灶，推機(jī)器。媽媽說(shuō)，因?yàn)槟菚r(shí)候我太小了，一兩歲的時(shí)候睡覺(jué)很不老實(shí)，凌晨三點(diǎn)過(guò)爸媽起來(lái)做豆腐，媽媽不在身邊我就醒，也哭鬧著不睡了，媽媽只好用背帶一邊背著我，一邊幫忙干活，或者把我放在爐灶旁邊，一邊看我一邊干活。直到我長(zhǎng)大了夜里能自己睡整覺(jué)，媽媽才結(jié)束了夜里一邊背娃睡覺(jué)一邊干活的艱苦日子。

夜里忙活兩個(gè)多小時(shí)做好，壓上石頭，四五點(diǎn)再回床上瞇一覺(jué)，農(nóng)村的集市開(kāi)始得很早，六點(diǎn)過(guò)又要起來(lái)，把做好的豆腐拉到集市上，準(zhǔn)備售賣(mài)。夏天還好，六點(diǎn)過(guò)已經(jīng)天亮了，冬天這個(gè)時(shí)辰還是一片漆黑，但是集市已經(jīng)熙熙攘攘開(kāi)始熱鬧起來(lái)，去晚了就沒(méi)有好位置，所以都要趕早。

半夜起來(lái)磨豆腐的艱辛不必多說(shuō)也能體會(huì)，正是熟睡的好時(shí)候，但是為了掙錢(qián)養(yǎng)家，睡得再香，鬧鐘一響也得起來(lái)干活，這一起，就起了二十多年，后來(lái)老爸患肝癌離世，總覺(jué)得是這么多年熬夜熬得，積勞成疾。

再長(zhǎng)大點(diǎn)，夜里做好豆腐，爸媽經(jīng)常會(huì)端一碗溫度涼得正好的豆?jié){，來(lái)叫醒我和哥哥加餐，我基本上是迷迷瞪瞪坐起來(lái)“咕嘟咕嘟”一口氣喝完香甜的豆?jié){，接著倒頭繼續(xù)呼呼大睡，也難怪我小時(shí)候胖乎乎圓悠悠，半夜老是加餐，能不胖嗎。老爸經(jīng)常會(huì)在燒豆腐的爐灶下面順帶烤幾個(gè)紅薯，我們?cè)缟掀饋?lái)剛好可以吃。哥哥比較能吃，經(jīng)常吃完不給我留，（他看到會(huì)不會(huì)打我），所以爸爸有時(shí)候會(huì)把幾個(gè)紅薯藏得比較深，等我起來(lái)，再?gòu)脑罨依锇抢鰜?lái)，剝給我吃。一直到現(xiàn)在，香醇的豆?jié){和軟糯的紅薯都是我的最?lèi)?ài)，簡(jiǎn)直就是黃金搭檔。

小時(shí)候的老家在村里，屬于半山腰的地段，距離集市還有一段狹窄的泥巴路，三輪車(chē)都過(guò)不了，所以爸媽要把豆腐用扁擔(dān)挑到大路上，然后再用三輪車(chē)推到集市上。一箱豆腐帶著木框重量五十多斤，媽媽一個(gè)人用背篼背一箱，爸爸用扁擔(dān)挑兩箱，一百多斤的重量，想想都覺(jué)得沉。趕一次集，要做六箱豆腐，爸媽就這么一箱一箱的背著，挑著，沉甸甸的豆腐壓彎了他們的腰。南方的雨季很長(zhǎng)，遇到梅雨季節(jié)，小土路就會(huì)變得泥濘不堪，一踩陷一腳泥，又稀又滑，再背著沉甸甸的豆腐，這條路走得非常辛苦。直到后來(lái)從街上租了房子，才減輕了挑豆腐這一路的艱辛。

農(nóng)村的集市間隔兩三天才有一次，平日的閑天也不能閑著，間隔三天的時(shí)候叫做大場(chǎng)，大場(chǎng)的時(shí)候爸爸也要做豆腐，然后用三輪車(chē)推著到鄉(xiāng)村里走著叫賣(mài)，這就是我開(kāi)頭提到的下鄉(xiāng)。

我從小就喜歡黏著爸爸，他干啥我都要像個(gè)小尾巴一樣跟著，唯獨(dú)下鄉(xiāng)賣(mài)豆腐爸爸不愿意讓我跟著，每次我要去，他都會(huì)勸我，下鄉(xiāng)很辛苦的，賣(mài)不完不能回來(lái)，午飯都吃不上，你別去了吧！我偏不聽(tīng)，實(shí)在拗不過(guò)我的時(shí)候也會(huì)帶著我去，也是早上六七點(diǎn)吃完早飯就出發(fā)。爸爸在三輪車(chē)后面放一個(gè)小凳子，我就趕緊爬上去坐穩(wěn)，上面還載著兩箱沉甸甸的豆腐。鄉(xiāng)村的道路并不平整，那時(shí)候都是泥巴路，上坡下坡彎道也多，蹬起來(lái)并不輕松，上坡都要下來(lái)推著走。不管是烈日炎炎的夏季，還是寒風(fēng)刺骨的冬日，只要到了閑天，爸爸就要推著豆腐去下鄉(xiāng)叫賣(mài)。

有時(shí)候生意不好，一直賣(mài)不完就要一直走下去，村子比較散亂，并不集中，所以經(jīng)常會(huì)走很遠(yuǎn)，爸爸一邊走一邊喊著口號(hào):賣(mài)豆腐啰～賣(mài)豆腐～無(wú)聊的我也會(huì)跟著附和，賣(mài)豆腐啦！只想著快點(diǎn)賣(mài)完，就可以回家吃飯了。沒(méi)有生意的時(shí)候爸爸就陪我聊天，講各種各樣的故事給我聽(tīng)，打發(fā)無(wú)聊的時(shí)光。

到了中午飯點(diǎn)還沒(méi)有買(mǎi)完的時(shí)候，爸爸也并不舍得我跟著他一起挨餓，總會(huì)在旁邊小賣(mài)部買(mǎi)一包夾心餅干給我吃，自己卻舍不得多吃幾口。如果沒(méi)猜錯(cuò)，那時(shí)候爸爸的臺(tái)詞依然是，我不喜歡吃這個(gè)。

爸爸做了二十多年豆腐，他也很喜歡別人喊他李豆腐，他的微信昵稱(chēng)就是李豆腐，個(gè)性簽名就是:熱愛(ài)生活的李豆腐就是我。

毫不夸張的說(shuō)十里八鄉(xiāng)他做的豆腐是最好吃的，嗯，反正我是這樣認(rèn)為的。再后來(lái)老爸又開(kāi)始做豆瓣，豆豉，豆腐乳，每一樣都做得非常好，對(duì)于配方味道和質(zhì)量，爸爸都有著嚴(yán)格的把控，連媽媽都說(shuō)他是一根筋，做什么都得嚴(yán)格按照他的要求來(lái)。那時(shí)候整個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)和縣城的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)都在賣(mài)爸爸做的醬菜。

從用小機(jī)器磨豆腐挑著賣(mài)，到后來(lái)做各種醬菜，有了自己的小作坊，再后來(lái)注冊(cè)了自己的商標(biāo)，爸爸對(duì)自己的人生事業(yè)規(guī)劃非常宏偉，爸爸開(kāi)玩笑的時(shí)候就說(shuō)，老干媽是他的榜樣，目不識(shí)丁的陶華碧都可以做那么厲害，他也要把李家醬菜發(fā)揚(yáng)光大。但是這一切隨著突如其來(lái)的疾病戛然而止。大概是老天爺嫉妒了吧，或者是體諒他前半生太辛苦，再或者，就如三生三世十里桃花里面一樣，他原本是位上仙，只是變成了凡人來(lái)人間歷劫而已，所以他才那么多才多藝，足智多謀，善良正直，然后他歷完劫就飛升上仙了。嗯，一定是這樣。