剛接到媽媽電話，說(shuō)外公快不行了，她正趕去，語(yǔ)氣焦急。我也著急，我們計(jì)劃25號(hào)開(kāi)車回去，而此時(shí)不同一年中的任何時(shí)候，一票難求，這種感受相信很多人都能產(chǎn)生共鳴。媽媽一再問(wèn)我能不能提前回去，我只能安慰她，讓她先去看看情況，我來(lái)通知妹妹。其實(shí)我知道妹妹也是好不容易才買到票……

作為一個(gè)小時(shí)侯最歡樂(lè)的時(shí)光都在外婆家度過(guò)的娃，有太多太多和美食、玩伴、經(jīng)歷有關(guān)的那些畫(huà)面，組成難忘又美好的記憶。

印象中媽媽永遠(yuǎn)那么忙，從來(lái)不曾給我們做過(guò)除了飯菜以外的零嘴、小吃，也沒(méi)有時(shí)間照看我們。所以，小學(xué)、初中的寒暑假無(wú)一例外我都在外婆家度過(guò)。外婆是家里最忙的一個(gè)，也最不怕麻煩，永遠(yuǎn)變著花樣給我們做吃的，酒釀、黃酒、千層油餅、百合燉荷包蛋、烤芋頭、烤土豆、做脆柿子，甚至在每年秋天收的小的不成樣子的土豆洗干凈，剁成丁，曬干，等暑假或者第二年暑假去時(shí)，用水發(fā)開(kāi)，用腌制的咸肉一炒，香飄滿屋。更不用說(shuō)快年關(guān)時(shí)，自己磨豆腐，做魔芋，等我年三十回去那天，收拾好帶回去的東西，讓舅舅送我回去。至今記得，每一個(gè)去外婆家的人，第一杯茶，大人是白糖泡茶，小孩是白糖水。那時(shí)隱隱有種被當(dāng)成客人的隆重感，更多的是隨著白糖水入口后的絲絲甜味，直達(dá)心間，經(jīng)久不忘。

但是外婆和外公的婚姻并不幸福，磨合了一輩子，哪怕兩人都大病過(guò)后，依然如此。據(jù)外婆講，我小時(shí)候經(jīng)常懟外公，是要他對(duì)外婆大聲講話，我就懟。后來(lái)外婆每每講起，說(shuō)我經(jīng)常懟的公啞口無(wú)言，奇怪我并無(wú)印象。在我記憶里，外公是個(gè)古板、不茍言笑的老頭。見(jiàn)不得一點(diǎn)點(diǎn)浪費(fèi)，掉個(gè)米粒都心疼那種，特別是跟人意見(jiàn)不合時(shí)瞪大雙眼，說(shuō)話一字一頓，間隔分明，不知道是不是典型的村干部發(fā)言做派。印象最深是外公對(duì)于我們姐妹有腳氣的定論，就是犯懶，洗完腳不把腳擦干咩。這話說(shuō)時(shí)并不嚴(yán)肅，慢悠悠，但是聽(tīng)起來(lái)就很不是味的感覺(jué)。心里極不屑，拜托，這是我小時(shí)候和姑姑睡時(shí)，被傳染的好嗎。然而外公聽(tīng)不到，我和妹妹一個(gè)相視而笑，瞬間就從右耳出去了。

開(kāi)始懂事的時(shí)候，去外婆家，總看到外公閑時(shí)看周易八卦、農(nóng)歷本和菜根譚，每年春節(jié)的對(duì)聯(lián)都是外公自己寫(xiě)，還有拿來(lái)剪裁好的紅紙請(qǐng)外公寫(xiě)的，每到臘月二八、二九，堂屋里擺滿了密密麻麻的對(duì)聯(lián)，外公的字龍飛鳳舞，煞是好看。這時(shí)候是極佩服外公的，也在心里想我啥時(shí)候也能寫(xiě)出這么好看的字呢。

再后來(lái)，看書(shū)要帶眼鏡了，看時(shí)間長(zhǎng)了得把眼鏡取下來(lái)皺皺眉頭，瞇瞇眼，書(shū)舉高點(diǎn)，繼續(xù)看。什么時(shí)候也不忘侍弄他那一畝三分地，有時(shí)候會(huì)感覺(jué)外公好像在把土地當(dāng)成他自己的愛(ài)人，有時(shí)候又當(dāng)成自己的兒子一樣，呵護(hù)，細(xì)致。

外公一向身體健朗，自從前兩年摔了一跤，摔壞尾椎后，舅舅帶他去外省有名的骨科做了固定和矯正，買了特制的護(hù)理床具，床前灶后的伺候著。稍微好轉(zhuǎn)時(shí)，嫌癢，自己把固定的石膏敲碎，被舅舅發(fā)現(xiàn)大怒。好歹后來(lái)也能拄著拐杖走路，去看看他的一畝三分地，能自己做一些事。壞就壞在，時(shí)隔一年后后外公又摔了一跤，這一跤摔的他再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)床這個(gè)老伙計(jì)，長(zhǎng)期不能動(dòng)加上疼痛，使得他面容枯槁，瘦的厲害，好在還能好好吃飯。今天聽(tīng)媽媽說(shuō)，今天只喝了三次水，已經(jīng)么沒(méi)有吃飯的意愿了。

內(nèi)心一片汪洋，現(xiàn)在還記得前年春節(jié)，外公戴著棉帽，一手拄拐杖，一手端著水盆，站在屋檐下，看著我們笑意盈盈的樣子。

然時(shí)光不再，愿外公度過(guò)此劫。