“湯快好了，馬上就能吃飯了?！睆N房里傳來母親的聲音。父親加班還未回家，兒子獨(dú)自在沙發(fā)上玩著積木，妻子在整理衣物，我在電腦旁整理資料。
一、
思緒流轉(zhuǎn)，時間回到二十年前，父親和母親在廚房準(zhǔn)備飯菜，為他們唯一的兒子慶祝十歲生日。那時是二十世紀(jì)的最后一年，還沒有功能強(qiáng)大的智能手機(jī)，沒有隨處可見的掃碼支付，沒有WIFI和4G網(wǎng)絡(luò)，也沒有如此多的私家車。
一家人圍著桌子開心的吃著自家種的飯菜，外公外婆經(jīng)營著一家談不上規(guī)模的小賣部，爺爺奶奶年事已高，在大伯家和我家輪流住，文化不高的父親在當(dāng)?shù)匾患移髽I(yè)干著體力活，母親靠趕場擺地攤補(bǔ)貼家用。
母親是一個愛干凈的人，見不得有哪兒不干凈，而廚房又是最容易臟的地方。老家的廚房其實(shí)就是樓梯轉(zhuǎn)角的一塊不足6平方米的區(qū)域，出口的門正對著樓梯，樓梯下放著煤炭，進(jìn)門左邊靠墻邊的是灶臺，右邊是過道，過道旁樓梯下是自己修的水缸，水缸上有塊石板，用來放菜板和一些佐料。灶臺是水泥和磚砌成的，一邊是柴火灶，一邊是加上鼓風(fēng)機(jī)的煤炭灶。那會兒還沒有電磁爐，沒有抽油煙機(jī)，沒有電飯煲，沒有冰箱，沒有如今完善的各種廚房電器。廚房外有一個磚壘的雞窩，而廚房里面接連樓梯的空地很長一段時間也用來“關(guān)押”鴨子。如此一個雜、亂、臟的地方如何能保持整潔？但母親總是有她的辦法，她經(jīng)常早起就開始打掃，雞鴨的糞便用柴灰掩蓋再慢慢清掃；燒過的煤炭有些還能再次燃燒，她便一一將它們從碳渣中挑選出來；地面并不是水泥地，她經(jīng)常細(xì)心的將垃圾打掃干凈；灶臺因長時間的煙熏火燎，早已不是當(dāng)初嶄新的模樣，她就常常用洗衣粉清掃。母親常說雖然家里條件不好，但不管生活在哪個環(huán)境中，就要盡量保持整潔，才能讓我們順眼順心。
二、
記憶中我的童年是貧窮但快樂的。上小學(xué)吃著母親早起炒的菜，對比同學(xué)花5毛錢買的菜，心中感受著母親的愛，覺得十分溫暖。記得有一年小學(xué)期末考試，因白球鞋穿壞了不得已穿母親以前的一雙貌似球鞋的淡藍(lán)色格紋鞋（因母親腳?。?，一路上我感覺有別人異樣的眼光注視我，便渾身不自在，生怕別人注意腳下偏大的鞋子，但這絲毫沒有影響我期末考試的發(fā)揮，一如既往的取得了前幾名的好成績。我小的時候雖然不如有的小孩兒調(diào)皮，但他們玩過的我也一樣沒落下。摸魚、釣魚、下河用網(wǎng)打魚、炸魚、偷果子、偷玉米搞燒包谷、偷家里錢、河里池塘游泳、田里踢球、放風(fēng)箏、用彈弓打鳥……為此沒少受母親批評和懲罰，母親從不打罵我，總是跟我講道理，用“體罰”的方式懲罰我：跪在高凳子上、跪在燒過冷卻的碳渣上。也因此讓我明白了許多人生道理，沒有走上歪路。
都說窮人的孩子早當(dāng)家，事實(shí)也往往如此。廚房是我和母親經(jīng)常待在一起的地方，她教我怎么做飯、怎么洗菜、怎么切菜、怎么炒菜、怎么煮落花生、怎么烙韭菜餅……她還教我怎么打掃房間，怎么清洗衣物。
現(xiàn)在想來多姿多彩的童年讓我有了獨(dú)自生活的能力和健康的身心。
隨著時間的流逝，人們的生活慢慢好起來了。手機(jī)開始普及，還記得當(dāng)年父親轉(zhuǎn)行開起了三輪車，買了一個二手的手機(jī)，好玩新奇的手機(jī)瞬間將我俘虜，玩著里面簡單的游戲說不出的滿足。那年非典疫情在全國范圍內(nèi)快速擴(kuò)散，板藍(lán)根賣得脫銷，剛進(jìn)入初中的我被英語搞得頭昏腦漲、被地理搞得分不清南北西東，那年神州五號載人飛船成功升空，成為中國航天事業(yè)的又一里程碑。
初中住校制的學(xué)習(xí)方式讓我吃夠了食堂的紅燒土豆和白面饅頭。每到周末，回到家母親總在廚房忙碌，為她的兒子準(zhǔn)備改善生活的晚餐。這時我通常會進(jìn)入廚房幫助母親，和她聊聊過去一周所發(fā)生的的大小事情，而母親也會絮絮叨叨的我和扯著東家長西家短：我們一起等著外出跑車的父親吃晚飯。
父親這時的三輪車生意慢慢有了起色，不用在縣城固定的地方等待拉貨的生意，而是有了幾樁固定的生意。一樁是兩天一次的從鄉(xiāng)鎮(zhèn)拉碎豬肉到縣城的凍肉廠，一樁是時間不固定的給屠戶拉活豬到屠宰場，有了固定的生意，家里吃肉的次數(shù)變得多了起來，正是這些和“豬”相關(guān)的生意將我的學(xué)生生涯延續(xù)，讓我有機(jī)會在文字里舞蹈。
傍晚的山峰會生成一層層薄薄的煙霧，三輪車在蜿蜒陡峭的山路間緩慢前行，記不清這是第幾次和父親一起出來了，望著路邊慢慢向后退去的風(fēng)景，專注神情下的父親好似與這大山融為了一體。
三、
時光除了在人們臉上留下痕跡外，也在心中留下了數(shù)不清的溝壑。爺爺已經(jīng)逝世幾年，外公也在七八年模糊記憶的老年癡呆中走到了人生盡頭；奶奶因摔斷了腿常年臥病在床；父親的車也在豬和豬糞、雞糞（為大棚蔬菜種植戶所需要）轉(zhuǎn)換之間由三輪變成了四輪；母親不再在街頭擺地攤，而是照顧奶奶的起居飲食和爸爸生活；而我走過了三年的大學(xué)時光，來到了人生的十字路口。
以洛基亞為主的塞班手機(jī)慢慢被安卓手機(jī)替代，微信和支付寶開始走入人們的生活，人們開始陶醉于馬云締造的網(wǎng)購天堂，嫦娥一號和嫦娥二號相繼成功發(fā)射升空：這些都在告訴人們新時代正在到來。
天然氣和自來水的推廣，大大提升了農(nóng)村人們的生活便利性。這幾年生活的好轉(zhuǎn)，家里添置了冰箱，二樓重新裝修改造了格局，廚房雖還在原來的地方，但外出的門被封了，改成了窗戶，原來的灶臺也被拆了，地面打成了水泥地，重新修了個嶄新的灶臺，多了水槽，多了天然氣灶，多了電磁爐，多了抽油煙機(jī)。雞鴨已經(jīng)不養(yǎng)了，雞窩也拆了，不變的是水缸，雖然現(xiàn)在基本不用了。現(xiàn)在廚房的環(huán)境好了不止一點(diǎn)了，母親也經(jīng)常擦著整灶臺上的瓷磚，看著這個專屬于她的灶臺，滿眼笑意。
四、
回應(yīng)著母親的話，我抱起兒子叫上妻子圍坐在桌旁，父親也剛好下班開門回家。由于今天是我三十歲的生日，母親執(zhí)意不讓我進(jìn)廚房幫忙，說今天要好好休息。一家人圍坐在一起，有說有笑，吃著我最愛的菜，聽著父母回憶我出生的往事，記憶像條倔強(qiáng)的魚不肯對魚鉤就范。
奶奶在我工作的第一個年頭走了，我還記得父親滿是淚水的臉，他喃喃的對我說著：“我現(xiàn)在爸媽都沒有了?！蔽乙灿浀猛夤吆蟀肽陼r間里母親的傷感，她整夜整夜的失眠。當(dāng)我回到家，一提起外公我們娘兒兩都忍不住落淚，為的是那幾年得了老年癡呆癥的老公荒唐背后偶爾清醒的關(guān)懷，因此以后很長一段時間她不敢在我面前提到有關(guān)外公的只字片語。
2016年，外婆突發(fā)心肌梗塞，好在搶救及時，心臟搭橋手術(shù)很成功，抱著還未滿月的孫子，母親心中的石頭才慢慢放下。2018年，外婆搭乘著小舅的貨車，長途跋涉的來看我們。我知道，她是想在有生之年，來看看她的曾孫，來看看我工作和生活的地方，來看看她的女兒現(xiàn)在怎么樣了。
五、
房子的裝修很大一部分參考了母親的意見，特別是廚房。從廚房的布局設(shè)計到櫥柜的選擇，從水槽的選擇到瓷磚的顏色，從開關(guān)的個數(shù)和位置到抽油煙機(jī)的選型，母親滿心歡喜的期待著新廚房。
入住新房的第一天，母親就對新廚房喜愛的不得了，她忙前忙后、日復(fù)一日的操勞著，但她說她不辛苦，只是感慨現(xiàn)在的幸福生活已逝的先人們走得太快而無福消受了。我知道她一定又在思念他們了。
生活滾滾向前，強(qiáng)大的中國正在崛起，母親的廚房伴隨著我成長，母親教會我生活的技能和敢于直面困難的勇氣。中國母親已經(jīng)七十歲了，這段時間穿過了祖輩和父輩，穿過了我和我的兒子，也將穿過無數(shù)后背，在宇宙的長河中，永遠(yuǎn)走下去。我們都生活在中國母親的廚房，吸吮著各種營養(yǎng)，也發(fā)揮著各自的特長，為將她建設(shè)得更為美麗，更為富強(qiáng)。
