你剛剛大學(xué)畢業(yè)，實在不是一個很優(yōu)秀的當(dāng)代大學(xué)生。無高分成績、無團(tuán)隊項目、無高級證書、無留學(xué)前途、無親朋好友，作為“五無”的年輕但相貌和心靈都已經(jīng)步入中年的畢業(yè)生，想起人生，你無限慚愧。
一
年級排名第一，走到哪里都能被學(xué)校的同學(xué)和老師認(rèn)出來，親戚朋友口中別人家的孩子，將來要去清華北大聯(lián)合國的校級三好學(xué)生，班干部學(xué)習(xí)委員樣樣都做，英語數(shù)學(xué)奧賽和理科生并駕齊驅(qū)，開卷考的白題非要自己閉卷考到前列……
桌上的書從左邊翻到右邊，操場上的人從聚走到散，作文寫不好會愁眉苦臉好幾天，看到隔壁女孩收到情書假裝自己找到了數(shù)學(xué)卷最后一題的解法，討厭自己臉上的斑更討厭母親說自己是班上長得最不起眼的那一個，最后抑郁導(dǎo)致成績下降變成誰也裝作沒看見的影子……
很遺憾，你的高中生活就是這樣的怪胎。
二
幽暗的街道，路燈全都滅了，只剩下月光若有若無的打在樹枝間。突然，一聲啼哭傳來，一個嬰兒被遺棄在樹上。于是你艱難爬上樹，想要安撫這個小可憐。突然小臉一變，露出獠牙和蒼白的笑。你嚇得把孩子扔在地上，全身發(fā)抖。誰料兩邊行道樹的嬰孩都沸騰似的啼哭，你手足無措，一只小小的手驀地抓住你的腿，你瞳孔放大，不能行走。
卡茨卡茨……幾十節(jié)火車?yán)锏囊粋€座位上坐了你，床邊風(fēng)景不斷閃過，耳邊路人上一站摸索，這一站熟悉，下一站就天涯比鄰。你看著《早晨從中午開始》，盤算著大學(xué)從丟了錢包的火車之旅開始，都是一樣，不太完美的開始。你聽說天才都是以怪胎的方式存在，于是便堅定不移地相信自己一定是一個怪胎。果然，你普普通通畢業(yè)，也迎來一個不太完美的結(jié)束。
那場夢8歲，這場夢18歲，同樣無疾而終。
三
23歲談戀愛，25歲結(jié)婚，28歲生子。作為一個女孩轉(zhuǎn)變女人的重要十年，你很榮幸地發(fā)現(xiàn)你身邊的人不斷從約會的餐桌走向家里的飯桌，而你已經(jīng)習(xí)慣一個人等車回到蝸居的巢穴，你的父母漸漸老去，你的上司越來越不喜歡你，你帶的大學(xué)畢業(yè)實習(xí)生對你一臉鄙視。仿佛轉(zhuǎn)身就可以聽到：要是我?guī)啄旰笞兂蛇@樣，得多可憐！
可你沒再坐回去。你遞交了辭呈，一個人跑到西藏去旁聽佛學(xué)生誦經(jīng)禮佛。然后手寫了一封信告訴家人，希望他們平安，但不要再聯(lián)系你。你也遇到了一個男人，滄桑的皺紋間是童真的明眸。你們相愛幾天，以為彼此終于可以白頭偕老，卻不料自此分別，一生不見。
從那以后，你找了一份清潔工的工作，暗地里開始你的世界旅行。
四
這年你快要40了，你沒想到自己還可以活到這里。明明每天都在路過降生和死亡，可是當(dāng)你決定回來面對一切，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)錯過好幾場婚禮和葬禮，你還是哭得找不到理由。
終于，你沒有遇見真命天子，也沒有功成名就。作為怪胎，你只是比別人多了一份笨拙，還自以為天才。哦，對了，就像你母親小時候說得那樣，你就是個怪胎，注定一生命運坎坷。
你很高興，能看著你一生坎坷的人越來越少了。
五
天氣晴朗，外面的梧桐樹終于紅了，一夜下來，終究還是迎來了歡聲笑語和一扇永遠(yuǎn)不會再開啟的門。
同樣的日子里，你接起電話，唇角勾起……
山那邊，有人呼喚，隱約間是你的姓名……
