如果把我們的照片放大，我們還能認(rèn)得出自己的臉嗎？
昨晚意外看了一部紀(jì)錄片，《臉龐，村莊》，意外遇見，但是似乎格外喜歡。
阿涅斯瓦爾達(dá)與JR。這兩個(gè)人的作品我完全不了解，沒聽說更沒看過。一位88歲的新潮祖母導(dǎo)演，和一位33位的年輕攝影師，以前從不曾有過交集、相互看過對(duì)方的作品，就這么愉快地決定來一場(chǎng)行為藝術(shù)，順便拍成不像紀(jì)錄片的紀(jì)錄片電影——大概理解下來就是這么一回事情吧。
走進(jìn)勞動(dòng)底層，走進(jìn)陌生人，聽取他們的故事，再把他們拍下來，照片放大十倍數(shù)十倍張貼出來，再與張貼的照片墻合影記錄。
一路上，JR就這么開著他的巨幅相機(jī)卡片車，載著阿涅斯走進(jìn)各個(gè)村莊，走進(jìn)各類人群，傾聽他們的故事。
法國(guó)很美，村莊有些很小，法國(guó)人的確很浪漫。
他們記錄了很多人，有旅游小鎮(zhèn)上的店員，有認(rèn)識(shí)了二十幾年的郵遞員，有無人居住爛尾的村莊及附近的村民，有堅(jiān)持保留山羊角的養(yǎng)殖戶，有一個(gè)人耕作800公頃農(nóng)田的農(nóng)民，有遺棄掉的礦工居住地的最后一名居民，有碼頭工人及在他們身邊卻很少露面的女人們……
當(dāng)臉龐被放大數(shù)十倍時(shí)，有人驚詫，有人驚喜，有人惶恐不安，而我發(fā)現(xiàn)，在歲月面前，最美的臉龐，往往滿是皺紋，每一條紋路都寫滿了故事。
在村莊里遇到了一位老人，75歲，梳著很長(zhǎng)但整潔的小辮子，領(lǐng)著最低標(biāo)準(zhǔn)的退休金，他來拍了照片，然后特別熱情地邀請(qǐng)老少組合去看他的房子——一座離群索居、利用各種廢棄物裝飾起來、有風(fēng)時(shí)就有自然音樂響起的房子。法式的熱情浪漫，在這里一覽無遺。他說自己擁有了特別多，需要的特別少，對(duì)自己的生活特別的滿意。他的笑容臉龐，讓人感動(dòng)。
JR想在海邊的一座、從懸崖上掉下來的德國(guó)碉堡上貼照片，他經(jīng)常在這片海邊嬉戲、騎摩托車。經(jīng)過溝通篩選，阿涅斯提供了一張自己以前的作品，一位同行年輕時(shí)的照片。照片傾斜著貼在碉堡的底部，一個(gè)普通的男孩子，彷佛就生活在那里，安靜地看著大?！蠛？吹搅怂哪?，不過一夜之間，就帶走了這幅照片，一切了無痕跡——我在那一刻突然意識(shí)到了記錄的意義，一切都會(huì)被時(shí)間帶走，拍攝可以留下痕跡，這大概是抵御時(shí)光唯一的辦法吧。
在現(xiàn)代社會(huì)，每個(gè)人都在追求效益最大化。對(duì)養(yǎng)殖戶來說，山羊的主要作用是產(chǎn)奶，有礙產(chǎn)奶的山羊角需要在出生不久就燒掉，于是山羊成了沒有角的物種。可是沒有角的山羊，還是山羊嗎？于是有人說，上帝讓山羊有角，那就應(yīng)該保留著。自動(dòng)擠奶是很好，但是人工擠奶，人才可以得到平和——再怎么物欲縱橫的時(shí)代里，也有人在堅(jiān)持著自己，就像那只瞪著眼睛伸著角的山羊照片一樣。
碼頭也是一個(gè)村莊。碼頭工人的妻子們，似乎永遠(yuǎn)都在男人們的身后提供著默默的支持和保障，這一次，老少組合邀請(qǐng)到了她們站在臺(tái)前，無數(shù)座集裝箱升起，三座巨幅女人畫像站立其上，仿佛巨人。女人們有的歡欣，有的惶恐，但似乎，碼頭工人們特別開心。
阿涅斯的眼睛已經(jīng)不太好了，看東西是跳躍模糊的，于是JR拍了她的眼睛、拍了她的腳趾，把巨幅的照片貼在了一座小火車上，讓小火車帶著阿涅斯的眼睛和腳，去到她想去的地方，去看她想看的世界——我喜歡阿涅斯的眼神，88歲的眼睛，依然天真、帶著歷經(jīng)世事后的包容。
JR須臾不離身的墨鏡最后被摘下了，但其實(shí)阿涅斯已經(jīng)看不清楚了。但是這重要嗎？我愿意為你做一件事情，只要你能感覺開心，只為你做。我看見了。
每一次的拍攝完成，老少組合都會(huì)搬兩張椅子坐在自己的作品前對(duì)話、聊天，然后想到鏘鏘三人行中，每次竇文濤他們對(duì)話也會(huì)如此。這彷佛是一種儀式感，當(dāng)他們?cè)诤＿呥@么做的時(shí)候，呼嘯席卷滾動(dòng)的沙塵，一度讓我以為是他們倆的椅子被吹走了。人應(yīng)該有放空的時(shí)間，在完成一件作品的時(shí)候，在下一件作品之前，這樣的閑坐閑談，讓人覺得彌足珍貴。
我其實(shí)很少看影視作品，但是近來好像也看了很多。很感動(dòng)，也很喜歡。這世上，在很多人忙著為了生活蠅營(yíng)狗茍的時(shí)候，總有些這樣的影片記錄了真實(shí)。我們看到的不只是美好，也有各種遺棄：爛尾的村莊，小鎮(zhèn)的最后一人，獨(dú)居的流浪漢……這是現(xiàn)實(shí)，影片中真實(shí)真誠(chéng)地袒露著。
而這戲謔的真實(shí)，多么讓人感動(dòng)！
