文丨 雪花如糖
01.慶山(安妮寶貝):《月童度河》
有人說，安妮寶貝是用下半身寫作的。這句話，徹底打消了我曾經(jīng)想讀她小說的念頭。因色情文學，作者亢奮過度，用過分暴露的文字，故意挑逗讀者的感官，將人引向頹廢與墮落。
我并不排斥作品中的性描寫，而是反對不顧人物性格、不顧情節(jié)需要，毫無節(jié)制地、肆意地讓荷爾蒙氣息彌漫在文字中，模糊了人性和獸性的區(qū)別。
幾個月前，偶然看到她改名"慶山"，這個有點過時、土氣甚至男性化的筆名反而激發(fā)了我的好奇，于是搜索慶山的作品。
《月童度河》進入了我的視野。
這是一本體察、洞悉、自省式的散文，結構松散、跳躍，既有對生活瑣碎的隨意記錄，又有對己、對人、對事、對自然、對文化的思考與感悟。
關于人生，她說:
所有的人都一樣。在各自粉飾的外表下，有些千瘡百孔的人生和暗黑深淵。如果知了這些，不會覺得自己特別，也不會覺得無辜。
關于命運，她說:
人世如同是方寸之地的螞蟻，剛想著怎么拿到比較大塊的面包顆粒，比自己巨大得多的腳步就已覆蓋上來。
關于性，她說:
這是用生命最本能的方式來探索彼此的質地。這能量的交換與爆發(fā)，最終成為對自我挑戰(zhàn)的儀式。
關于電影，她說:
華人電影，在意強烈的情節(jié)，怪異人物，夸張情緒和虛假表演。如此重口味只能說明人的覺知相當麻木。
對生命、情欲、茶道、修行、寫作、育兒，她完全建立起自己的一套信仰。清修、禪宗式的語言風格，猶如清寂、冷冽的天氣，見不到明媚與溫暖的陽光。
總體而言，《月童度河》是一本誠實、風格極其鮮明的心靈散文，但和大多數(shù)女性作家一樣，視野、境界不夠開闊高遠。
值得一提的是，書中關于養(yǎng)育子女以及對《浮生六記》的解讀，令人驚喜。比起前面章節(jié)中過于零散隨性的記錄，這兩部分主題突出，語言精煉，見解深刻，文辭優(yōu)美。
02.白落梅: 《一剪宋朝的時光》
淡淡秋風微雨過，流光瘦減繁華。
人生似水豈無涯。浮云吹作雪，世味煮成茶。
還憶經(jīng)年唐宋事，心頭一點朱砂。
相逢千里負煙霞。空山人去遠，回首落梅花。
這是白落梅自己填寫的一闕《臨江仙》，可謂才情驚艷。不知情者，還以為是宋時某個詞人散失的佚作。
她自稱是誤入宋朝的女子，在散發(fā)著墨香的詞卷里，發(fā)出不知所以的感嘆。翻開《一剪宋朝的時光》，一股濃烈的文藝氣息撲面而來，語言古典唯美，凝煉雅致。通讀全書，如見滿屋珠玉，璀璨耀眼，無一處不好。難怪在各大圖書平臺的銷售榜單中，名列前茅。
但拋開華麗的語言，細究作品要表達的思想，卻讓人大失所望。所有詞人，在作者筆下，都變得朦朦朧朧，看不到他們獨特的性格，見不到他們豐富的經(jīng)歷，更無法深刻認識那個時代。厚重的歷史文化，演變成了個人感悟式的、虛無漂渺的文藝腔調(diào)。
后來，又匆忙翻閱了她另外幾本書，發(fā)現(xiàn)很多雷同。無論寫古人還是她自己，所有的遣詞造句以及表達的情緒，都十分相似。無外乎就是尋一處宅院，修籬種菊，煮茶聽雨，吟風弄月，要么在時光清淺中，讓閑情靜靜地滋長，要么在菲薄流年里，看日落煙霞。
單純追求文筆優(yōu)美者，會視白落梅為偶像，但真正喜歡歷史文化的人，則認為其作品的形式遠遠大于內(nèi)涵。讀罷，收獲甚少。
03.丁立梅: 《你的光影，我的流年》
吾村，是蘇北一個普普通通的村莊，也是丁立梅在散文集《你的光影，我的流年》中提到的故鄉(xiāng)。
吾村里，有自己的童年，童年的故事里有爺爺奶奶、爸爸媽媽、兄弟姐妹、叔叔嬸娘、兒時玩伴以及遠親近鄰。
這樣的人和事，讀來細碎平常，不過是人間的小歡小喜、小溫小暖、小情小愛、小悲小傷，串起來卻是七十年代中國蘇北鄉(xiāng)村的風俗人情與社會風貌。
那是一段特殊的時期，外面的世界風雨飄搖。可在孩子眼里，天空依然日晴風暖，村莊依然安穩(wěn)靜好，一切都是明朗快樂的。幾塊干饃片，嚼得嘎嘣脆，就是最好的零食; 一碗糖水泡撒子就是人間美味; 小石頭、碎瓦片、蘆葦枝，塞滿了褲兜-----那是心愛的玩具。
當然，溫情的基調(diào)里，也不乏灰色的感傷。
生產(chǎn)大隊的戴萬旺，在隊長的指示下，殺了懷有豬崽的母豬，被綁起來上街游行;? 站在桃花下梳頭的黑辮子，不肯嫁腐腿的木匠，自殺未遂，而變得瘋瘋顛顛; 肩上扛著鋤頭，手里拿著書本的朱家二兒子，不愿屈服于命運，選擇了溺水……
死亡，瘋顛、屈服，這些沉重的主題，丁立梅并沒有刻意回避，也沒有大肆渲染，她只以一個小女孩的視角，平靜地敘述她的所見所聞。
真實、豐富、溫暖、美好的筆觸，像夏夜里蠶豆的花香，浮游在田野里，有著淡淡的清香。同時，又有一股世事悠悠、寧靜從容的智慧在里頭。如:
"民間的戀愛，原是這等樸素甜蜜，野生野長著，卻自有著它的迷人芳香。"
"阡陌紅塵中，發(fā)生過多少這樣的事，它們只如家常的一飯一鑊，不驚天，不動地，山月平和，平靜地隨煙塵而去。少有人再提當年事，這是民間的本事，再多的驚濤駭浪，也能歸于平靜。只管把當下的歲月守住，踏踏實實地過。"
類似的文字里，有著胡蘭成的影子。胡蘭成的散文，自成一家。如果丁立梅能繼承胡的衣缽，乃文壇幸事。
04.李娟: 《阿勒泰的角落》
李娟，是戈壁灘上開出的一朵馬蘭花，在惡劣的自然環(huán)境下自由、野蠻、歡快地生長。她的文字，完全不按套路出牌，就連標點符號的使用，也令人詫異:
"我嘛 , , ,也沒有 , , , 去過冬窩子······小小的時候去過 , , , 后來, , , 政府讓我們嘛，半定居了······"
連用很多逗號，這在一般作品中是很少見的，但在《阿勒泰的角落》里的《爾沙和他的冬窩子》一文中，隨處可見。她的文字又是生動、活潑、調(diào)皮、幽默的:
(溫孜拉媽媽) 屁股大得只好舉著屁股走路，舉著屁股站立，并且舉著屁股坐，使這屁股跟一面小桌子似的，上面隨便擺點什么東西都不容易掉下來……胖成這樣，實在不容易呀。
讀到這兒，令人忍俊不禁。還如:
小伙子，臉上很自然很強烈洋溢著一種孩子才有的神情-----天真。尤其是當笑起來時。但笑完一閉上嘴，那種天真就蕩然無存。于是進一步觀察，終于明白了...…咳，什么天真呀 ! 他嘴里缺了兩顆門牙。
可就是這樣的文字，卻讓人喜歡得不得了。為什么呢?因為李娟用生動、不落俗套的筆觸，描繪出了這樣一幅畫卷:
廣袤、貧脊的戈壁灘上，一群逐水草而居的牧民，趕著羊群，過著原始、落后、單調(diào)的遷徙生活，他們老實巴交，卻透著一股少見的淳樸、善良、可愛、知足與快樂。
這是被現(xiàn)代工業(yè)文明所吞蝕的東西，都市人極度渴求，而在他們身上，卻經(jīng)常自然地流露出來。
例如，那個賒了八十塊錢的牧人，壓根記不清自己什么時候、買了什么東西的牧人，在別人都不認識筆跡的情況下，卻主動承認字跡是他的。他不賴帳。
又如，那個趕著羊群的爾沙，年輕聰明的小伙子，從古老的遷徙路上，走進一家商店，和陌生的人說許多話。說完就離開，便滿意于此時的生活。
物欲橫流的社會，人得到的越多，心靈卻越空虛。而他們，擁有的越少，卻越知足。
李娟的筆下，他們是真實、善良的。這種品質，常常不著痕跡、自然而然地流露出來。
不刻意去歌頌、不刻意去煽情，不刻意去升華，這種天然、本真的筆觸，是寫作的最高境界。
