? ? ? ? “夜中不能寐，起坐鳴彈琴”

? ? ? ? 失眠的有三種人：逃犯，相思病人，文人。

? ? ? ?失眠的文人也有三種，第一種是做夢夢見自己得了諾貝爾文學(xué)獎，醒來再也睡不著的；第二種是由于種種原因被人罵得狗血噴頭，頂風(fēng)臭出幾條街的；第三種則是身處水深火熱之中，指不定什么時候一句話說錯，就要被劓掉、刖掉、腐掉、五馬分尸掉或者凌遲處死掉的。阮籍屬于第三種文人。

? ? ? ? 當(dāng)時人說：“司馬昭之心，路人皆知?！敝朗侵?，但是知道你也不能說，還不能讓司馬氏覺得你說過什么、想說什么或者有可能會說什么。文人都有一個喜歡胡說八道的臭毛病，阮籍也不能例外，所以他整天都要用乙醇來麻醉自己舌頭里那根躁動的神經(jīng)，叫它不聽使喚，以免惹禍上身。

? ? ? ? 睡不著就起來吧，可是起來干什么呢？曹操半夜起來會殺人，唐僧半夜起來會被漂亮妖精擄走，西門慶半夜起來做甚這里就不細(xì)表了。阮籍是哲學(xué)家、藝術(shù)家，起來之后會徑直走到窗前的幾案之前，坐下，撫琴。琴是文人們的至愛：平和、清淡、高遠(yuǎn)，適合抒情，也適合裝飾，適合修身養(yǎng)性，也適合玩大尾巴狼。

? ? ? ? “薄幃鑒明月，清風(fēng)吹我襟”

? ? ? ? 清風(fēng)，明月，多么干凈的兩個意象?？墒侵袊鴼v朝歷代的詩人比螞蟻還多，歷朝歷代詩人在歷朝歷代寫下的詩比螞蟻拉的屎還多，清風(fēng)和明月被向往清風(fēng)和明月的詩人們無數(shù)次地引用之后，居然變成了跟“我愛你”一樣俗不可耐見多不怪的字眼，然人看到之后就會作嘔、冒酸、腸痙攣、腹瀉。

? ? ? ? 然而在一千多年前的一個月明風(fēng)清的晚上，在清風(fēng)明月尚未泛濫成災(zāi)的時候，正在撫琴的阮籍在窗前印出一句明月清風(fēng)，便可以被稱做是一件高尚、雅致、脫俗的事情。魏晉時的空氣尚未被污染，月光比現(xiàn)在明亮數(shù)倍，從四面八方吹來的風(fēng)也沒有任何二氧化硫和甲醛的味道，放眼望窗外綠草茵茵蒹葭搖曳森林肅穆明月安詳這樣的環(huán)境最適合生產(chǎn)詩歌。

? ? ? ? 薄幃上涂滿寒冷的月光，衣襟上拂過明澈的清風(fēng)，在琴聲的催化之下，阮籍覺得自己已經(jīng)超脫了司馬氏和曹魏之間那張交織著欲望和野心的剪不斷理還亂的網(wǎng)，沒有重量的靈魂從泥丸宮飄將出來，與造化萬物融為了一體?？雌饋碇袊奈娜硕加幸欢ǖ碾[士情結(jié)，其實中國的文人骨子里全都不想做隱士，他們想做的是三公、九卿、帝王師。但文人是中國社會里命運最為多舛的一族，血雨腥風(fēng)的環(huán)境令他們膽戰(zhàn)心驚，只好自己騙自己說：我是高人，我不喜歡俗世的爭斗，我不喜歡印綬和虎符，我喜歡清風(fēng)明月，我喜歡做隱士。時間一長，也就忘了這是在自己騙自己，也就真的以為自己不食五谷雜糧雞鴨魚肉，看看月亮就不餓，灌口清風(fēng)就不渴。不信你看那些發(fā)黃的詩集，總是寫慷慨悲歌的詩人也許沒寫過山水田園，總是寫山水田園的詩人卻一定還寫過慷慨悲歌。鮮有例外。虛偽。

? ? ? ? 于亂世親密接觸的文人，宛如風(fēng)中之落葉殘花，沒有能力拯救自己，更沒有能力拯救世界。面對微笑著的帶著血痕的雪亮刀鋒，他們只能選擇躲，躲，躲。世上并沒有鋼筋鐵骨的碉堡可以供他們防身，他們只能躲在香醇的酒漿里，躲在悠遠(yuǎn)的琴聲里，躲在落寞的幻想里，最后醉死、心碎死或者被莫名其妙的罪名殺死。

? ? ? ?阮籍這家伙，算是躲得比較聰明的了。

? ? ? ? “孤鴻號外野，翔鳥鳴北林”

? ? ? ? 孤獨就孤獨吧，像一只鳥獨自飛在空空蕩蕩的大森林里，地面上樹根下無數(shù)只狼的幽綠色的眼睛看著它，它不敢降落，卻也沒有氣力去親吻高天的云彩，于是就這么一直飛著，直到累死。

? ? ? ? “徘徊將何見，憂思獨傷心”

? ? ? ? 憂思獨傷心。

? ? ? ? 文人都是多愁善感的，這是因為文人容易找到多愁善感的理由，也就是說，以文人的目光來看待不是文人的人，不是文人的人多少都有點沒心沒肺。

? ? ? ? 阮籍作過如下著名的行為藝術(shù)表演：喝著酒駕一輛破車行在凋敝的荒原上，也不管路通向哪里，就這么一直走向去，路窮盡了就嚎啕大哭，哭完了就擦把臉把車兜回去。這很有意味，形而下的路和形而上的路其實都是不通的，但是沒有多少人真正清楚魏晉的時事政治，政客們依舊荒淫無度，文人們依舊捫虱談玄，酒坊的生意日益興隆，五石散的銷量節(jié)節(jié)上升。誰都不明白阮籍的大哭，也許有人會不懂裝懂的說他這也是一種名士風(fēng)度，但內(nèi)心深處一定也以為這是神經(jīng)病的明顯特征。阮籍其實是一個極為真誠的凡人，他覺得路沒有了，希望沒有了，于是就要狠狠的大哭一場。可是別人卻不知道路況的危險，經(jīng)常有人信馬由韁掉下懸崖，而后來司馬氏政權(quán)在北方胡人的攻擊下，也是那么的不堪一擊。