先開(kāi)宗明義，再信口胡謅。

　　這不是一篇論述的文章，是我企圖定義自己的文章。性情，往好聽(tīng)了說(shuō)是魏晉風(fēng)流，從心所欲。往不好聽(tīng)了說(shuō)就是縱然山崩地裂，傾覆在即，老子想浪還是要去浪一把。性命一詞，不想工整了說(shuō)。性命，更像是理性。就是明明這樣子就好了嘛，是一條康莊大道。大家都這樣去走，這樣將來(lái)也比較好走之類(lèi)的一種認(rèn)識(shí)。

　　就像寫(xiě)說(shuō)說(shuō)，經(jīng)常開(kāi)始復(fù)習(xí)，就會(huì)在筆下不自覺(jué)的流出廢話，但是寫(xiě)一篇文章并無(wú)什么助益。想說(shuō)的前人已經(jīng)寫(xiě)盡，更何況在考研，下午寫(xiě)一篇文章，寫(xiě)完都該回寢了，實(shí)在是罪惡感深重。然而還是在寫(xiě)，因?yàn)槭虑榭傄プ?，不能總是懸望。與其去畏懼期許，倒不如先開(kāi)始試試。

　　關(guān)于寫(xiě)自己，向來(lái)對(duì)我都是很羞恥的，因?yàn)楹苄〉臅r(shí)候就看張愛(ài)玲的書(shū)，講說(shuō)：有些人寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去，都是自己那點(diǎn)事，怎么算是文學(xué)，充其量是肚臍眼文學(xué)（原話沒(méi)有這么粗鄙）。所以看自己以前或者前幾天寫(xiě)的東西，都會(huì)有，咦，我怎么這個(gè)樣子的想法。但是我所不想有卻切實(shí)存在在我身上的東西很多，差不多有我整個(gè)人那么多。有時(shí)候虛度時(shí)光醒來(lái)看一眼，都覺(jué)得自己怎么變成了這個(gè)樣子。但是也不能一直醉著，也可以，只是很多風(fēng)景會(huì)錯(cuò)過(guò)，還是不甘。

　　關(guān)于我的評(píng)價(jià)，大一時(shí)候?qū)戇^(guò)一篇日志，叫《馬玉輝行狀》，現(xiàn)在還是覺(jué)得寫(xiě)的挺好。不過(guò)那不是真實(shí)的馬玉輝，只能說(shuō)是理想的馬玉輝，還是想象出來(lái)的理想的馬玉輝?，F(xiàn)在對(duì)自己的評(píng)價(jià)，用兩個(gè)詞形容就夠：膽怯和不真誠(chéng)。是不敢不是不想沖別人發(fā)脾氣，也是不敢不是不想麻煩別人。我在裝睡，所以誰(shuí)都叫不醒。

　　看《人性的弱點(diǎn)》，說(shuō)你們只關(guān)心你們，說(shuō)我們?cè)诙夹枰约汉苤匾母杏X(jué)，諸如此類(lèi)。也不能說(shuō)明白很多事，是自己糾結(jié)的很多點(diǎn)，終于建立起一種理性，說(shuō)這些都無(wú)關(guān)緊要，這些都情有可原。挺好的。

　　這是骨鯁在喉的牢騷，先吐為快。接下來(lái)是我與題目的淵源。

　　本來(lái)想講一些故事，后來(lái)發(fā)現(xiàn)千頭萬(wàn)緒，理不清楚。大概說(shuō)一下我所想到的吧。性情可愛(ài)，性命可貴。彷徨也許很必要，但也只是主觀必要。又說(shuō)，性情是最適合自己的寫(xiě)法畫(huà)法，性命是一卷畫(huà)紙。其實(shí)我還是軟弱，可是軟弱未嘗不能成為一種性情。偽是不必要的。

　　一個(gè)我很敬重的老師講，老在網(wǎng)上發(fā)言的，不是自卑，就是悶騷。我或許兩者兼有吧。且騷且卑且前行。