我的母親在五十九歲的年紀(jì)撒手人寰，她得的是肺癌。彼時兩個姐姐已經(jīng)嫁人，哥哥已經(jīng)工作，結(jié)婚生子，博士在讀，弟弟正在讀大學(xué)最后一年，我已經(jīng)工作三年了。尤記得當(dāng)時母親就是經(jīng)常咳嗽，開始我們都以為是感冒，到村衛(wèi)生所拿點藥吃吃就好了。沒成想總也治不好，我?guī)е赣H去我一個高中同學(xué)在縣城開的小診所看了幾回，同學(xué)一直問的是吐的是白痰還是黃痰，帶不帶血絲。后來才知道他在判斷是肺結(jié)核還是肺癌。

母親最后應(yīng)該是疼過去了，因為一直不停地小聲聲喚，我能感覺到她身體在不停抖動。母親是在我的身邊走的。睡了一個晚上，前半夜還在聲喚，我迷迷糊糊地似睡非睡，天亮?xí)r分，我去喊母親，母親已經(jīng)走了。

多年以后，妻很不經(jīng)意地問過我，你們當(dāng)時去醫(yī)院看過嗎？我的心頭一顫，是啊，當(dāng)時去醫(yī)院看過嗎？印象里沒有，最多是去鄉(xiāng)里的醫(yī)院做過一次檢查，或許根本就沒有去過。自此想起過往，我的心就被什么東西狠狠地撞了一下。

真的是家貧無孝子嗎？當(dāng)時似乎連去醫(yī)院的想法都沒有啊。要是在今天，無論如何是要去縣醫(yī)院市醫(yī)院甚至省醫(yī)院去看看的。但在當(dāng)時，能想到的就是去剛出學(xué)門沒幾天的我的同學(xué)的診所了，回首過往，無奈和心酸時不時地涌上心頭。

父親在母親去世一年后也走了。村里人都說，老兩口該享福了，卻沒有這個福氣。有些老人感嘆說，人活著真是沒意思，受苦受難一輩子，養(yǎng)這孩子有啥用啊！哥哥姐姐雖已成家，但也都過得艱難，我和弟弟更是窘迫，彼時弟弟雖已經(jīng)畢業(yè)，還沒有班上。這樣一路走來，跌跌撞撞，狼狽不堪。父母把我們養(yǎng)大成人，我們卻沒有一丁點回報。

想來就羞愧。古人所謂的“色難”“容易”，我之前是不信的，直到我參加了工作之后，直到父母去世了以后，我才意識到我正是這句話的堅定踐行者。我常常把最壞的脾氣給我最親近的人。尤記得有無數(shù)次跟父母發(fā)脾氣，卻在單位里跟領(lǐng)導(dǎo)和同事經(jīng)常色顏悅色強顏歡笑裝孫子。現(xiàn)在每每想起，總是淚如泉涌，悲不自勝。

樹雨靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待。人總是在擁有的時候大肆揮霍，不去珍惜。父母把我們帶到了這個世界，并扶養(yǎng)長大，我們理應(yīng)滿懷感恩才是。有什么理由抱怨斥責(zé)父母呢？現(xiàn)實常見的情景卻是，兒行千里母擔(dān)憂，母行千里兒不愁。兒女愛父母能有父母愛兒女之萬一嗎？

父母在，人生尚有來處；父母去，人生只剩歸途。我已經(jīng)在這兇險的歸途上踽踽獨行了三十年。在這狼奔豕突疲于奔命的三十年里，總覺得凄恍，就像在外征戰(zhàn)的將軍，失去了大本營。胡適在回憶自己的母親時說，“如果我學(xué)得了一絲一毫的好脾氣，如果我學(xué)得了一點點待人接物的和氣，如果我能寬恕人，體諒人——我都得感謝我的慈母。”現(xiàn)在我要說，母親的隱忍和執(zhí)著、父親的敦厚和善良已經(jīng)深深地鉗在了我的身體里，融化成我肌骨的一部分，伴隨著我南征北戰(zhàn)，行走天涯。