
清明時(shí)節(jié),祭祖上墳。
我在廣東,老家在河南。
爺爺活了84歲。
他去世時(shí),我在外地。
那天,我在逛超市,看著五艷六色的食品包裝流口水。突然,電話響了,哥打過(guò)來(lái)的,“爺爺去世了,”
……,“你那么遠(yuǎn),不要回來(lái)了,好好學(xué)習(xí)”。掛了電話,我一陣茫然,沒(méi)有哭,沒(méi)有淚??墒?,再看看這些琳瑯滿目的美食,想到以后即便買給爺爺,他也吃不到了呀。這時(shí),突然難過(guò),淚水才反應(yīng)遲鈍的滴下來(lái)。
爺爺是個(gè)農(nóng)民,跟土地做了一輩子伙計(jì)。他以前曾做過(guò)長(zhǎng)工,受過(guò)不少苦。有了自己的田地后,他欣喜滿足,從不抱怨,因?yàn)楸纫郧叭兆雍?jiǎn)直好太多了。八十歲了,他還經(jīng)常一個(gè)人走路去自家田里看莊稼。
聽(tīng)媽媽講,爺爺在村委做干部時(shí),看到隊(duì)里缺啥了,他不知道跟上面申請(qǐng),而是把家里的偷偷拿到隊(duì)里充公,為此,惹的奶奶常常生氣難過(guò),家里更清貧吶!
記憶中,爺爺愛(ài)笑,整天笑咪咪的,他的口頭禪“哪壺不開(kāi)提哪壺”,就是,不開(kāi)心的事過(guò)去了,就不要再提!家里一有紛爭(zhēng),他一兩句話就能解決了:“家和萬(wàn)事興”。
爺爺很少吃藥打針,雖然我父親是個(gè)醫(yī)生。
爺爺?shù)酿B(yǎng)生就是:勞動(dòng),曬太陽(yáng)。跟一幫老人窩墻跟曬暖暖的太陽(yáng),嘮嘮嗑,哈哈笑笑,啥煩惱都在大好陽(yáng)光中飛灰煙滅。
后來(lái)聽(tīng)媽媽說(shuō),爺爺沒(méi)病沒(méi)痛,是睡夢(mèng)中走的,臉上神情安詳。
當(dāng)年,爺爺下葬我沒(méi)參加,后來(lái)的百天,周年祭,我一次也沒(méi)參加過(guò)。沒(méi)上過(guò)一次墳。
有一次,那是周六晚上,破天荒的,我第一次夢(mèng)見(jiàn)了爺爺,他有些嗔怪地說(shuō),你怎么不來(lái)看看我呀?……
醒來(lái)后我感到有些奇怪,正好周日沒(méi)課,我搭車回家。家中很多人,姑姑姑父?jìng)?,一大家子親人。我奇怪了,“你們咋都來(lái)了?”
“今天是你爺爺?shù)娜苣辍?/p>
原來(lái),爺爺托夢(mèng)給我,想見(jiàn)見(jiàn)我了。我跪在爺爺?shù)耐翂炃埃睦锢⒕斡蛛y過(guò),耳邊早已是姑姑們的哀哀哭聲,“爺爺,對(duì)不起,我今天才來(lái)看你……”眼淚潸然而下。
此后經(jīng)年,我畢業(yè),來(lái)到南方工作,再也不曾為爺爺墳前添過(guò)一柱香。

今天是清明,托暖暖的南風(fēng)吹到爺爺墳前,把我的懷念傳給他老人家。爺爺,此刻,你在那邊是否正曬著太陽(yáng),吹著溫暖的小風(fēng),裂著沒(méi)牙的嘴,哈哈大笑呢?