《窗燈》的故事非常簡短，一個(gè)小時(shí)多點(diǎn)便看完了。而我始終搞不懂它的寓意，只有一個(gè)印象，偷窺。
看過了豆瓣里的簡介，恍惚間明白了。
“它通過描寫一個(gè)輟學(xué)后在一家咖啡館打工的女大學(xué)生從窺視對面一名男子房間，進(jìn)而夜夜上街窺視普通人的生活，細(xì)膩地刻畫了一個(gè)無法處理好現(xiàn)實(shí)生活的年輕女性的心理世界：“說到底，我最想要看到的，或許并不是人們平平淡淡的日常生活，而是潛藏在淡漠表情下的矛盾、欲望、因悲傷而扭曲變形的丑陋面孔吧?！边@位《窗燈》的女主人公綠藻，和《一個(gè)人的好天氣》中的知壽處在同一條平行線上，仍舊是一個(gè)在現(xiàn)實(shí)社會中無法很好地處理感情的女子，青山借作品提出兩個(gè)疑問：她身邊所沒有的東西窗外是否就有？她在窗外能找到什么？然而，綠藻最終并沒有找到任何結(jié)論性的東西，她迷失在不黑不白的灰色地帶……
《村崎太太的巴黎》也是一個(gè)精巧的純文學(xué)短篇。描寫的是寫字樓里的一名保潔員大嬸，她心里難受的時(shí)候，想一想巴黎的街道，如埃菲爾鐵塔啦，從埃菲爾鐵塔上看見的凱旋門啦，等等，她想，“距離咱們那么老遠(yuǎn)有那么美麗的地方，咱再怎么難過，那些地方也永遠(yuǎn)是美麗的，今天也一樣”，同時(shí)順便把自己想象成是一個(gè)出生在巴黎的法國人?！?/p>
在小吃食店打工的綠藻，因?yàn)閷σ粭U之隔的對面鄰家住戶的關(guān)注，而有了“偷窺”的意味。從“一天也沒去過的大學(xué)”退學(xué)后，綠藻的生活只是被困囿在御門姐的小店里，看著她和顧客們打情罵俏，晚上不時(shí)伴著從隔壁房間傳來的男女喘息聲，撫慰自己的生理需求。什么是生活，尤其是什么才是屬于自己應(yīng)該有的生活，對綠藻來說，至少在這個(gè)階段，是沒有有實(shí)際意義的。
于是，對任何人都不會有所偏頗，又不會對任何人青睞有加的御門姐，一定程度上變成了綠藻的精神支柱，甚至是年輕少女性幻想的對象。但真要說踏入御門姐那樣的生活，綠藻又不能像世故的御門那樣把所有“嘗過不少艱辛的人”當(dāng)作“微不足道的存在”。因而，當(dāng)林老師的出現(xiàn)，打破了她和御門兩人間微妙的平衡關(guān)系時(shí)，作者頗為殘酷地把綠藻這樣年紀(jì)的青年人（從某種意義上甚至可能就是青山七惠本人內(nèi)心），因?yàn)殂欢a(chǎn)生的沖動(dòng)與渴望完全地剝離了偽裝，在兩個(gè)當(dāng)事人面前，指責(zé)御門姐“帶那么骯臟的大叔去自己的房間卻還能笑得那么燦爛無邪”，提醒林老師“像他這樣的男人阿姐要多少有多少，別以為自己有多特殊”。這種迸發(fā)的激烈情緒，正來自自身內(nèi)心的無助，以及對別人的羨慕甚至妒忌。
“我心里難受的時(shí)候，就會想象巴黎的街道。像埃菲爾鐵塔啦，從埃菲爾鐵塔上看見的凱旋門啦，等等。還有什么森林啦，什么大教堂啦，對了，還有建在海里的城堡吧？我想象的就是這些……總之，距離咱們這么老遠(yuǎn)有那么美麗的地方，咱再怎么難過，那些地方也永遠(yuǎn)是美麗的，今天也一樣。我就是這么想的?！?/p>
巴黎大概是村崎太太一輩子的信仰吧，難過的時(shí)候想想什么都沒有了。我們也該學(xué)學(xué)村崎太太，或許就沒有難受了。
