上一本讀完的韓國(guó)小說(shuō)是《素食者》依舊記憶猶新,今天打開(kāi)另一本韓國(guó)作家李滄東的小說(shuō)《鹿川有許多糞》,不得不說(shuō)又一次感到了震撼。除了以前看過(guò)一些韓劇以外,對(duì)韓國(guó)的政治文化其實(shí)是不太了解的,但是這本書(shū)讓我看到了在上個(gè)世紀(jì)八十年代的韓國(guó),在其政治體制下生活的韓國(guó)不同階層的人。
讀第一篇《真正的男子漢》時(shí),張丙萬(wàn)的命運(yùn)讓人感到唏噓無(wú)力。一個(gè)普通的農(nóng)民投奔大城市渴望出人頭地,但依舊原地踏步。心比天高,不太需要竭力說(shuō)服,他就自愿投身于民主化浪潮之下,全力以赴地反抗當(dāng)前的社會(huì)制度,激情昂揚(yáng)地進(jìn)行斗爭(zhēng),但家里妻兒食不果腹,他進(jìn)出監(jiān)獄,不聞不問(wèn),仿佛他手握著某種真理亦或是信仰,只要堅(jiān)持就一定會(huì)勝利。他不想被人戳穿,他就是不信命,他甚至想要用自己的雙手重建一個(gè)新世界。妻子說(shuō)他活在云上,最后的他躺倒在地上用盡全部的力量拉著自己的小推車,以真實(shí)生活對(duì)抗眼前的殘酷世界。
《龍川白》里的“我”像是一個(gè)游離于社會(huì)之外的人,身為教師但沒(méi)有特殊的使命感,跑到窮苦的山村教書(shū)只是喜歡那里的安寧與單調(diào),生活如一潭死水,直到被檢察官呼叫,因?yàn)楦赣H聲稱他自己是間諜。三十年前父親曾經(jīng)參加過(guò)左翼運(yùn)動(dòng),信仰共產(chǎn)主義,有過(guò)幾年牢獄之災(zāi),后來(lái)就成了一個(gè)徹底的廢物,生活的所有負(fù)擔(dān)都落到了母親肩上,最后母親因?yàn)槟c胃病離世,“我”本打算這輩子都不會(huì)原諒父親,但拗不過(guò)姑媽的勸說(shuō),試圖讓父親醒悟不要作繭自縛,但是父親說(shuō)他是戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后千萬(wàn)個(gè)“龍川白”中的一個(gè),沒(méi)能為革命抗?fàn)幍阶詈?,也沒(méi)能融入新的社會(huì)體制下的生活,他全然找不到生命的意義,也許最后的堅(jiān)持說(shuō)自己是南韓的間諜是他唯一能證明自己價(jià)值的方式吧。
《關(guān)于命運(yùn)》里的“我”似乎總是無(wú)法得到命運(yùn)之神的垂青,出生時(shí)就是無(wú)父無(wú)母,小時(shí)候表演蛤蟆王子的話劇扮演那個(gè)等不到被公主親吻的蛤蟆,有人來(lái)領(lǐng)養(yǎng)孩子時(shí)“我”在被挑選的最后一刻被放棄了,在旅館當(dāng)服務(wù)員被一個(gè)所謂的紳士騙去了十年的積蓄,終于找到擁有億萬(wàn)家產(chǎn)的親生父親來(lái)不及公開(kāi)相認(rèn)就離世了,“我”最后被周圍人認(rèn)為精神失常強(qiáng)制送到精神病院。
《鹿川有許多糞》里的俊植是一個(gè)不斷試圖改變自己命運(yùn)的平凡人,他以為終于突破了骯臟丑陋的黑暗,找到了所謂的華麗、宏偉、高尚的新生活,但弟弟玟宇的出現(xiàn)讓看似風(fēng)平浪靜的生活徹底被攪亂。同父異母的他們完全不像一家人,俊植像個(gè)卑微的蟲(chóng)子努力地掙脫層層困難的束縛,而玟宇卻是一個(gè)首爾的大學(xué)生領(lǐng)導(dǎo)著學(xué)生運(yùn)動(dòng),一直被人羨慕高尚的活著??≈部孔约撼种恍傅呐Ξ?dāng)上了老師,擁有了一套自己的小公寓,玟宇因?yàn)椴倏v大學(xué)生和勞動(dòng)者被警察通緝。在這個(gè)骯臟的世界沒(méi)有了體面和純潔,他們被查封的人生需要再次重建。
《天燈》里的鄭信惠是一個(gè)無(wú)法得到自我身份認(rèn)同糾結(jié)徘徊的茶館服務(wù)員,她不能繼續(xù)上學(xué)又不能放棄,她想要獨(dú)立自主地生活卻淪為母親的累贅,她沒(méi)有堅(jiān)定的信念致力于學(xué)生圈的運(yùn)動(dòng)卻又對(duì)底層群眾的生活充滿同情,她成了一個(gè)人格分裂的人,在刑訊室經(jīng)歷層層痛苦的折磨拷問(wèn),警察想要讓她承認(rèn)當(dāng)茶館服務(wù)員是為了給礦山勞動(dòng)者洗腦反抗現(xiàn)有政權(quán),但她始終無(wú)法承認(rèn)自己沒(méi)做過(guò)的事情。當(dāng)她走出警局,看到天邊那顆星星,終于找到了自己心里那顆無(wú)人可以?shī)Z走的星星。
每個(gè)故事里的人都在對(duì)抗自己所處的生活世界,他們沒(méi)有躺平,也許在某種意義上躺平相對(duì)更輕松一些吧。他們各自歷經(jīng)命運(yùn)的撥弄,試圖在其生活的政治體制之下找到一種能夠自洽的存在方式,也許體無(wú)完膚、尊嚴(yán)喪盡,但如果幸運(yùn)地話他們除了死亡以外可以擁有精神信仰,比如金興南最后看到親生父親留下的那塊手表,比如鄭信惠看到天上的那顆星星,這些東西就像是一種寄托,幫他們找到自己,走出荒蕪的世界。