王朔平素恃才傲物，輕易不把哪位同行放在眼里，但是他卻說(shuō)，“若是每個(gè)人必須追星，我就追阿城?！痹u(píng)價(jià)竟如此之高，可見(jiàn)阿城不是一般人物。
還是用王朔的話(huà)說(shuō)，阿城是一個(gè)已經(jīng)成“精”的人——“北京這地方每幾十年就有一個(gè)人成精，這幾十年養(yǎng)成精的就是阿城?！?br>
對(duì)于自稱(chēng)寫(xiě)作愛(ài)好者的人來(lái)說(shuō)，阿城，的確是一個(gè)繞不開(kāi)的名字。而在讀他的經(jīng)典名篇《孩子王》時(shí)，我卻發(fā)現(xiàn)了阿城借主人公，代課的下鄉(xiāng)知識(shí)青年“我”，之口闡明的關(guān)于寫(xiě)作的真諦。
1976年，下鄉(xiāng)七年的“我”突然被分場(chǎng)調(diào)去教書(shū)，因?yàn)檎麄€(gè)分場(chǎng)知青只剩下“我”真正上過(guò)高中?！拔摇币痰氖浅踔腥昙?jí)，因?yàn)樽约焊咧胁](méi)有畢業(yè)，所以心里很沒(méi)底。誰(shuí)知道不但學(xué)校的教學(xué)條件差，學(xué)生的程度更差，語(yǔ)文水平連小學(xué)畢業(yè)生還不如，字都寫(xiě)不清楚，作文只會(huì)抄社論。
鑒于這種情況，“我”也就不再黑板上抄課文，而是讓學(xué)生“終日只是抄字，選各種事情來(lái)寫(xiě)”。而究竟要寫(xiě)些什么，又怎樣來(lái)寫(xiě)，“我”只要求：
不能再抄社論。隨便寫(xiě)什么，字不在多，但一定要老老實(shí)實(shí)、清清楚楚地寫(xiě)出來(lái)。
“我”當(dāng)時(shí)并沒(méi)有什么教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，但是從這些樸素的話(huà)里，能多多少少看出作者阿城的一些寫(xiě)作思想。
一是不要按照所謂的“套路”去寫(xiě)。
在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境，不論大人孩子，一般不敢心里是怎么想的，筆下就怎么寫(xiě)，不敢張揚(yáng)個(gè)性，不敢出格，最安全、最穩(wěn)妥的做法無(wú)疑就是按照?qǐng)?bào)紙和廣播里的社論去寫(xiě)。這就是當(dāng)時(shí)的寫(xiě)作套路。
但是，“我”不讓孩子們這樣做，而是情愿讓他們寫(xiě)流水賬，“能把流水帳寫(xiě)清楚也不錯(cuò)。”
現(xiàn)在，隨著各類(lèi)自媒體的興起，關(guān)于如何炮制爆文的“套路”屢見(jiàn)不鮮，其重點(diǎn)很少放在打磨文章質(zhì)量上，更多的是如何吸引眼球，太過(guò)功利和現(xiàn)實(shí)。不敢說(shuō)這些“套路”沒(méi)有用，但是未必能經(jīng)得起時(shí)間的檢驗(yàn)。
可以肯定地一點(diǎn)是，這些“套路”在阿城來(lái)說(shuō)是不提倡的。
二是在寫(xiě)作內(nèi)容上不必拘泥。
“我”告訴學(xué)生，隨便寫(xiě)什么都可以。很多人認(rèn)為寫(xiě)作是件很難的事，因?yàn)榭偟靡獙?xiě)些有意義的東西才行?？墒牵?dāng)做這樣的預(yù)想時(shí)，無(wú)形中就會(huì)給自己太大的心理暗示和精神壓力，輕易不能下筆，也就會(huì)喪失很多練習(xí)的機(jī)會(huì)。
如果什么都可以寫(xiě)，也不會(huì)因?yàn)閷?xiě)的東西沒(méi)有特別“深刻”的意義而被批評(píng)、取笑，或者看不起的話(huà)，寫(xiě)作就不是太難的事了，說(shuō)不定就會(huì)讓我們養(yǎng)成動(dòng)筆的習(xí)慣，喜歡上寫(xiě)作。
三是要避免過(guò)分的修飾。
有人誤以為文章寫(xiě)得越多越長(zhǎng)就越好，所以喜歡用上很多的詞匯去修飾，好像不這樣就不能顯示文采。
但是，“我”認(rèn)為，只要能老老實(shí)實(shí)寫(xiě)清楚就行。所謂老老實(shí)實(shí)也就是不玩花樣，不炫技，用簡(jiǎn)單平易的文字來(lái)寫(xiě)，能讓別人讀得清楚明白就好。
其實(shí)，有些篇幅過(guò)長(zhǎng)的文章并不是作者有很多要表達(dá)的思想，而是繞來(lái)繞去說(shuō)不清楚，讓讀者很難有耐心讀下去。
而對(duì)于學(xué)生王福以“寫(xiě)上學(xué)”為題交上來(lái)的、明顯低于中學(xué)生水準(zhǔn)的作文時(shí)，“我”并沒(méi)有嘲笑他，而是從中發(fā)掘可貴的東西?！拔摇闭f(shuō) ：
王福寫(xiě)得好。第一，沒(méi)有錯(cuò)字，清楚。第二，有內(nèi)容。事情還是寫(xiě)了一些，而且看到有霧，別的同學(xué)就誰(shuí)也沒(méi)寫(xiě)到有霧。
這樣的評(píng)語(yǔ)對(duì)于王福來(lái)說(shuō)無(wú)疑是表?yè)P(yáng)，是鼓勵(lì)，但卻是客觀、真誠(chéng)的，并沒(méi)有夸大。為什么寫(xiě)到“有霧”就值得表?yè)P(yáng)呢，因?yàn)檫@說(shuō)明了學(xué)生用眼睛去觀察了，而這對(duì)寫(xiě)作來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一種非常重要的能力。
誰(shuí)能說(shuō)一個(gè)能夠看到“霧”，并且能寫(xiě)出來(lái)的孩子不具備作家或者詩(shī)人的潛質(zhì)呢？果然，后來(lái)再讓孩子們寫(xiě)人物時(shí)，王福寫(xiě)的是自己的啞巴父親，真摯而感人，“我”把作文拿在手上慢慢地看，“不由地吃了一驚”。“我”呆了很久，竟然不太敢相信自己能教那么多東西。
王福同學(xué)在作文上的明顯進(jìn)步，說(shuō)明“我”的這一套教學(xué)思想和方法是成功的、可行的。遺憾的是，“我”這種另類(lèi)的教法招來(lái)了非議，老師沒(méi)有當(dāng)多長(zhǎng)時(shí)間，又被送回了生產(chǎn)隊(duì)，而這個(gè)世界上可能也因此少了一個(gè)叫做王福的作家。
還好，后來(lái)阿城自己成了一個(gè)作家，我們能從他的作品中讀到那些關(guān)于寫(xiě)作的真諦。好好領(lǐng)略這些，說(shuō)不定你就比王福幸運(yùn)很多，至少能夠更好地享受寫(xiě)作所帶來(lái)的樂(lè)趣。
