24歲的時候，張愛玲寫《紅玫瑰與白玫瑰》。那一年她和胡蘭成談戀愛，吃了很多苦，把男人面對愛情時的猶疑反復(fù)、搖擺不定尋了個漂亮比喻，竟成就一段足以在文史流芳的開篇。
李碧華向張愛玲致敬，在《青蛇》里寫道：每個男人，命里都有一條青蛇，一條白蛇。
以李之矜持驕傲，自然不甘被笑作拾人牙慧，又寫道：每個女人，命里都有一個法海，一個許仙。一個是法相莊嚴，一個是軟語少年。——這是把男人稍稍解放了。
在感情戲里提供多種選擇，原是文藝作品的黃金橋段。主人公深陷其中的掙扎與輕浮的小心思頗可玩味。詞人李焯雄為陳奕迅寫的《紅玫瑰》里有一句精準的話：得不到的永遠在騷動。
有趣在這首歌還有一個不出名的粵語版，名字恰是《白玫瑰》。那句詞變?yōu)椋旱貌坏降膹膩眈尜F。
在《飄》里，斯嘉麗一生都想得到艾希禮的注目。她越是不能理解他，越想得到他。白瑞德看穿了她的鬼把戲，笑著說：我們才是一樣的人。
斯嘉麗不懂。她向來精明而貪婪，卻誤以為艾希禮的脆弱是從容沉穩(wěn)，他的彷徨是情感豐富。營造出這些幻想令她煞費苦心，為能參與其中她甘心一敗涂地。
直到最后，梅蘭尼死去，斯嘉麗撲進艾希禮的懷里，以為自己終于可以填補空缺，艾希禮卻面色蒼白，毫無波瀾如行尸走肉。
斯嘉麗忽然領(lǐng)悟了。她從未看清過艾希禮的面目，只是被他身上光彩奪目的外衣欺騙了，而那外衣還是自己強加給他的。
“家?！彼辜嘻愓f，“我要回家?！彼肴鸬虏攀撬募?，可是瑞德在目睹斯嘉麗最后的狂熱之后黯然離去了。
瑞德的愛意被捻滅了，他不回來，明天也不回來。堅強的斯嘉麗說：“After all,tomorrow is another day.”
這很像我聽過的一個佛家故事。佛問蜘蛛：世間最珍貴為何物？
蜘蛛說：得不到、已失去。
佛用大神通讓蜘蛛去人間歷練，黃粱一夢二十年。佛又問它：世間最珍貴為何物？
蜘蛛說：得不到、已失去。
蜘蛛所指乃是被風(fēng)吹來，落在網(wǎng)上的一滴甘露。蜘蛛很愛惜它，可是另一陣風(fēng)把它吹走了。蜘蛛在人間尋它的化身，依然求而不得，心碎自刎。
佛點化它：你只惦念甘露，可它是風(fēng)帶來的，自然隨風(fēng)而去。那棵小草看你織了很多年的網(wǎng)，你卻從不低頭看它。
斯嘉麗和蜘蛛最終都大徹大悟。但尋常人既沒有后者堅韌的心，又不得前者的機遇，只好舉棋未決，怕了落子無悔。
說是念舊也好，多情也罷，人類這種生物，天生帶有反叛傾向。發(fā)達的大腦、輕捷的身軀仿佛正是幾千萬年來，無數(shù)次背離自己的領(lǐng)地，撲向新的資源的進化性狀。這是推動歷史演變的源動力，可是追逐“彼時”“彼方”而對現(xiàn)有視而不見，投射到愛情里就不是美德，而是一種疾病。
作家往往對人類無法根除的疾病懷有極大的熱情，那是可以超越時代的永恒的題材，甚至可供同一作家反復(fù)創(chuàng)作。例如村上春樹先是在《挪威的森林》里令渡邊同時感受到直子“澄澈晶瑩的愛”與綠子“充滿生機的愛”，雖然困惑，但美好得正如玲子所說，是一個人在湖面上劃船，愛天光的同時也愛水色。
后來直子自殺。她終究成為了渡邊的海底月，是光輝卻陰冷，空空蕩蕩，嗡嗡作響。
在另一部作品《國境以南，太陽以西》，村上春樹找到了一個高度概括性的題目?！皣骋阅稀贝砹四撤N真實卻不令人激動的存在，“太陽以西”則是永遠無法抵達的遠方，那里的一切既是永恒，又是虛無。
我常把它和《廊橋遺夢》放在一起看。二者在劇情上都牽扯了——允我直言——外遇，但并不是出于中年危機或者七年之癢云云?！秶场诽接懙氖菫榱颂钛a內(nèi)心的缺口所做出的努力，以及對第三方人生造成的損毀?！独葮颉方o出的解釋則是：這樣確切的愛，一生只有一次。
選擇海底撈月的，結(jié)果都不盡人意。沒有弄濕自己的手，卻希冀在眼前人的瞳孔里看見月亮的幻影，不偷卻惦記的家伙也好不到哪兒去。
這是否出于作家們的價值觀傾向很難揣摩。讀者往往會挑主動權(quán)在握的角色進行代入，思考自己會做出怎樣的選擇，毫不遲疑地忽略了那位糟糠之妻（夫）。我曾輕佻地表示王嬌蕊是張愛玲筆下最令我神魂顛倒的女子，不過是借了佟振保的皮，換作老實人王士洪早已傷心欲絕。
所以我一向認為那些唆使大家為了靈魂伴侶舍棄一切的寫手良心很壞。你們謳歌詩與遠方我不置可否，算是給發(fā)霉的人們曬一曬可能性。給已經(jīng)有主兒的人宣揚真愛，純粹就是提供性可能。
而有一種人擁有絕妙的天賦。他們既對海底月至死不渝地相思，又在面對眼前人時心中毫無雜念。
《犬夜叉》里，高中生日暮戈薇是巫女桔梗的轉(zhuǎn)世，二人都對犬夜叉傾心。如果規(guī)定紅玫瑰代表熱烈明媚，白玫瑰代表清冷出塵，分別對應(yīng)她們再合適不過。
論及戈薇和桔梗正室地位的斗爭，激烈程度絲毫不亞于新蘭黨和柯哀黨的互撕，放眼中國也唯有趙靈兒與林月如這對尚有一拼之力。對于一個完結(jié)近十年，TV版僅有二百多話的作品來說簡直是奇跡。
粉絲們追問作者犬夜叉心里最愛的究竟是誰，高橋留美子給出答案：誰在犬夜叉身邊，他就最愛誰。
高。實在是高。
順帶一提，我的幾位女同學(xué)對犬夜叉的這項稟賦非但不羨慕，甚至覺得很不靠譜。也許正因如此，高橋老師才創(chuàng)作出殺生丸這樣，高冷，強大，死心塌地對一人好，霸道總裁鼻祖般的人物形象來填補女性讀者的失落。在那個年代真是了不起的前瞻性。
《天龍八部》里，段正淳和段譽這對假父子，真活寶，天生自帶把妹光環(huán)，對待方式倒是大相徑庭。段譽不消多說，王語嫣不但是他海底月，更是心魔。段正淳就很有意思了，見一個愛一個，見一個的時候也只愛這一個。
你很難指責(zé)他是逢場作戲。為秦紅棉他銘記五羅輕煙掌二十年，為王阿蘿他甘心先死于刀劍下，為康敏他隨身帶著定情時的手帕，為刀白鳳他按捺天性，取消王爺?shù)奶貦?quán)，實行一夫一妻制，為甘寶寶他脫口而出：“我不做王爺了，便隨你做一個小賊”——那一瞬間他確是真誠的。
《天龍》這本書無人不冤，有情皆孽，欠了一屁股紅顏債的段正淳至死尚有情人相伴，足見金庸對他極為優(yōu)待。
當(dāng)海底月與眼前人重合，所有問題引刃而解?！把矍叭耸切纳先恕睂嵲谑敲篮貌贿^的愿景。
但若“海底月”并不是另一個人，而是更為虛幻縹緲的事物，例如斯克里特蘭德拋家棄子，漂去塔島作畫，雄赳赳地說：“去他媽的吧，老子鐵了心要當(dāng)畫家！”身為眼前人又該如何自處？
你會不會告訴他：我情愿你是看上了非誠勿擾的女嘉賓。那樣我可以試著用圣壇前的誓言逼你就范，而不是妄圖用昔日的愛情打敗你突如其來的狂熱。對一個人的感情除了驅(qū)使你拒絕其他人之外一無是處。
也可以問問自己：他也是我的眼前人，可他是心上人嗎？我愿意給他自由，令他為了他的海底月而遠離，并成為我的海底月嗎？
從結(jié)果上看，思特里克蘭德的行為并不比搞外遇對家人造成的傷害小，可似乎更容易得到大眾的諒解，也沒聽見誰高喊燒死這個渣男——這是文藝青年的通病，善于冠以“藝術(shù)”“靈魂”“詩意”之名，把不光彩的事裱得漂亮些，自發(fā)整理一套說辭，蠱惑人心也騙了自己。
我十分敬佩斯克里特蘭德，連同他的原型高更，可若真與他們扯上關(guān)系，那才是倒大霉。就像我逢人必講我有多熱愛梵高，可是現(xiàn)實生活中我從未主動親近任一位有自殘傾向的精神分裂患者。這種假裝我心知肚明還樂此不疲，仿佛看過了龍的葉公，繼續(xù)扮演龍的傳教士。
人對海底月的凝視，大部分也和葉公好龍類似。以男男女女對靈魂伴侶這四個字的平均認知水平，所行之事無異于聚眾賭博，卻難得愿賭服輸。談及對靈魂而非大腿的追求，也鮮有人能應(yīng)對這樣的發(fā)問：
“所有的人都討厭你、鄙視你，這對你一點兒都無所謂嗎？”
多數(shù)人會在世界上無數(shù)炯炯有神的目光里人格軟弱，說出實情吧。
而如果真有這樣一個人，他說：“無所謂。”魔鬼般堅定，我決不嘲諷他的勇氣。我樂于嘲諷的是借了個名頭方便行事的謀略家。這樣的人數(shù)不勝數(shù)，包括我自己。這項工作不僅忙碌并且其樂無窮。
那種單純的不摻占有欲的憧憬其實是很美好的事。既不必冒幻滅的風(fēng)險，又不致傷害了眼前人，偶爾掏出來看看，光彩照人。順便發(fā)會兒呆，想自己會不會也是另一個人的海底月。
當(dāng)然更美好的莫過于和另一個人走在路上，四周過往盡是不知自己所處何方，將往何去的迷惘的人們。你并不因此慌張，她也無心尋找所缺何物。此刻你遺忘了關(guān)于海底月與眼前人的辯證，心平氣和地告訴這個人：
“今晚的月色真美。”
