今日讀書《人類群星閃耀時(shí)》
當(dāng)我們?cè)谧x《人類群星閃耀時(shí)》時(shí)，我們?cè)谧x什么？每個(gè)人都有不一樣的收獲，我是到的是一位觀察者對(duì)于濃縮的歷史highligh的t剪輯。而觀察者茨威格的文字，也配得上做這么偉大的書寫。我讀“象棋的故事”和“一個(gè)陌生女人來信”的時(shí)候竟然淺薄地認(rèn)為茨威格先生先生只是一個(gè)屬于猶太民族和上流社會(huì)的記錄著。事實(shí)上，他和劉慈欣一樣，是一個(gè)屬于全人類的思考者。
《人類群星閃耀時(shí)》的每一篇文章寫的都很好，茨威格的奧地利猶太人文筆，華麗而細(xì)膩。寫歷史所需要的感性和克制，他都做的很好。作者能不被宏大敘事帶動(dòng)地下筆時(shí)熱淚盈眶頭腦發(fā)熱，是要很強(qiáng)的定力的。就像貝多芬一樣的定力，這位音樂家在看到臺(tái)下的觀眾被自己的音樂感動(dòng)得起立鼓掌情難自已的時(shí)候，笑著說，這些傻瓜。這種抽離和冷靜只有大胸襟才能做得到。
《人類群星閃耀時(shí)》這本書寫的太好，要說的太多。但是我想先寫下一點(diǎn)小私念。
《人類群星閃耀時(shí)》，14篇故事里面，第五篇寫到了滑鐵盧之戰(zhàn)，篇名叫《滑鐵盧的一分鐘》。
寫的是一個(gè)能左右人類整個(gè)族群歷史的偉人在歷史長(zhǎng)河中的電光火石一剎那所做的一切。
看到這篇，我先想到的是兒時(shí)讀《悲慘世界》在三卷本網(wǎng)格本第二卷開始那場(chǎng)閱讀慘案。雨果包含熱情地回憶了法藍(lán)西人無法忘懷的一場(chǎng)失敗。但是對(duì)于年幼的我，那是長(zhǎng)達(dá)二十頁，冗長(zhǎng)無趣，艱澀瑣碎，跟整體故事無關(guān)的，對(duì)于“皇帝”的滑鐵盧之戰(zhàn)的敘述。當(dāng)時(shí)的我一直想著我偉大的馬德蘭伯伯到底怎么樣了，芳汀的閨女呢？結(jié)果看到的卻是雨果先生不厭其煩的寫那個(gè)發(fā)生在“A”字周圍的事情?？赐昴嵌撝拔宜脦状?。
今天，在我了解了一點(diǎn)當(dāng)年歷史之后，又看到比雨果先生晚七十年左右的茨威格先生書寫的“滑鐵盧”，除了慚愧當(dāng)年的淺薄，還深深地感受到歐洲文化暗藏的一體性。
奧地利人茨威格在其字句間表達(dá)的對(duì)于法國(guó)戰(zhàn)神拿破侖的崇敬之情，絲毫不遜于法國(guó)人雨果。他寫的“一分鐘”的故事，如此精確可信，則要感謝另一位外國(guó)人的工作。為拿破侖做傳的英國(guó)人司各特，也就是那位歷史上寫“滑鐵盧”寫的最早而且確實(shí)客觀地把戰(zhàn)爭(zhēng)過程說得明白合理的記錄者。（主持戰(zhàn)役打敗法國(guó)皇帝的，就是英國(guó)那個(gè)老古板威靈頓將軍?。?/p>
而跟隨皇帝在軍中的司湯達(dá)，也在《巴拿馬修道院》大段大段的真實(shí)地記錄了那場(chǎng)法國(guó)人的失敗，有些學(xué)者認(rèn)為司各特的寫作也參考了司湯達(dá)的手稿。
（插個(gè)八卦，司湯達(dá)寫《巴拿馬修道院》的時(shí)候每天堅(jiān)持讀拿破侖主持編訂的法蘭西法典，以獲得那種高貴精確的語言習(xí)慣）
歐洲在地形上是割裂的，因?yàn)榉饨ǚ址?、民族、信仰等的不同，知道現(xiàn)在一個(gè)和中國(guó)面積相仿的大陸上有幾十個(gè)林立的國(guó)家。但是對(duì)于屬于歐洲的事件，我仿佛能看到有一種國(guó)界線之上的統(tǒng)一的文史氣脈。這應(yīng)該和歐洲頂級(jí)貴族的合縱連橫也有關(guān)系。
從羅馬帝國(guó)開始，文史藝術(shù)匠人們都是貴族的附庸。美第奇家族是米開朗琪羅時(shí)代最重要的政治家，也是藝術(shù)家的保護(hù)人。布克哈特的書中，數(shù)次記錄了當(dāng)時(shí)文學(xué)家們向執(zhí)政者獻(xiàn)上自己的“研究成果”編纂而成的書籍。直到近代，網(wǎng)格本的巴爾扎克每部短篇小說還寫著“獻(xiàn)給某某公爵”，而英國(guó)皇室，至今還是溫布爾登網(wǎng)球賽的“保護(hù)人”。
不同國(guó)家貴族的“門客”們，可以針對(duì)同一件事情做出大致相同的描述和評(píng)價(jià)，這也要體現(xiàn)了歐洲統(tǒng)一宗教體系下的價(jià)值觀的統(tǒng)一。
也許下面的故事，是這種價(jià)值觀一致的一個(gè)小例子。
滑鐵盧戰(zhàn)役基本結(jié)束，一個(gè)方隊(duì)的法國(guó)人被包圍起來仍欲死戰(zhàn)不降，
英國(guó)人喊話，承認(rèn)這一隊(duì)法國(guó)人的勇敢，但也不希望喲更多不必要的犧牲
“勇敢的法國(guó)人，你們體面的投降吧”
“Merde”*
*這是一個(gè)法文粗口，要是理解成“操”，其實(shí)也不能算錯(cuò)。雨果對(duì)那個(gè)時(shí)刻的那句粗口推崇備至。
