小時(shí)候的記憶里,總忘記不了一條路。那是回家途中的一段筆直筆直的水泥路,一直延伸到盡頭的小坡腳,消失在拐角處。屋舍、菜地和水泥磚廠(chǎng)沿著這條路的兩旁,錯(cuò)落地向前鋪置。我家的房子就蹲在這條路的深處。每天,太陽(yáng)從路盡頭的小坡上的房屋后邊兒落下。晴天的午后,我們一定是頂著刺眼的夕陽(yáng)走回家。
小學(xué)放學(xué),每天走在回家的路上,小伙伴們一塊兒追逐嬉戲、歡笑打鬧??傁M肋h(yuǎn)在路上,永遠(yuǎn)是盛夏,永遠(yuǎn)快樂(lè),永遠(yuǎn)走不到家。中學(xué)午后,同樣每天走在這條路上,我們高舉手臂,不耐煩地遮住直射眼眉的夕陽(yáng),彼此少有言語(yǔ),胳膊酸痛難耐,汗水黏膩難忍。心里總能騰起一絲厭惡,巴不得快點(diǎn)兒到家。后來(lái),高中,我們每個(gè)月走一兩次。大學(xué),每年走一兩次。再后來(lái),就再也沒(méi)走過(guò)了。我們?cè)跁r(shí)間里四處散去,這景象讓我想起一個(gè)詞:“鳥(niǎo)獸散?!?/p>
小學(xué)的我們,中學(xué)的我們,后來(lái)的我們,在這條鋪滿(mǎn)昏黃的路上走著走著,越靠近家的方向,影子越瘦長(zhǎng)。它們先是活潑好動(dòng),然后慢慢安靜,最后變成一條條沒(méi)有交集的,肅穆的豎線(xiàn)。仿佛,我們的身體明明還稚嫩,但影子卻悄悄地在殘陽(yáng)中獨(dú)自成熟,提前長(zhǎng)大。