文/程錦

1.

倘若有人問(wèn)我，你的青春最想和誰(shuí)一起，回到家鄉(xiāng)，訴說(shuō)衷腸。我會(huì)毫不猶豫的說(shuō)是方楚靜。

方楚靜，如果你沒(méi)有考上理想的大學(xué)，你會(huì)不會(huì)覺(jué)得自己今年一無(wú)所獲。我曾在高考前夕這樣問(wèn)她。

她搖了搖頭，說(shuō)：我起碼收獲了你。

離開(kāi)學(xué)校的前一天，我把她遞給我的同學(xué)錄寫(xiě)的密密麻麻，只怕有一天見(jiàn)不到她似的。

依稀記得，那個(gè)夏天的風(fēng)溫潤(rùn)得如海藻一般，飄搖在如大海一般澄澈的天空。我們都懷著一顆赤誠(chéng)的心。面對(duì)未來(lái)，充滿(mǎn)向往，也充滿(mǎn)悲傷；充滿(mǎn)幻想，也充滿(mǎn)迷惘；充滿(mǎn)敬畏，也充滿(mǎn)謙卑。

高三那段奮不顧身時(shí)光，讓我瘋狂，也讓我身心疲憊。我曾在某個(gè)晚自習(xí)偷偷給方楚靜傳紙條，說(shuō)如果上天能給自己再來(lái)一次的機(jī)會(huì)的話(huà)，我就不會(huì)讀高中了。

我會(huì)隨便找個(gè)工作，當(dāng)個(gè)糕點(diǎn)學(xué)徒抑或打雜編輯，過(guò)著平淡無(wú)奇的生活，而不是像現(xiàn)在這樣兵荒馬亂，焦頭爛額。

我還對(duì)她說(shuō)過(guò)自己如果考不上大學(xué)的話(huà)，就去當(dāng)一個(gè)流浪歌手，背著吉他，浪跡天涯。像徐霞客那樣，且行且歌，游遍祖國(guó)的大好河山。

為了這個(gè)，那年我偷偷報(bào)了吉他班，學(xué)了一個(gè)月的民謠吉他。

放學(xué)后，我收到她傳過(guò)來(lái)的紙條。她言簡(jiǎn)意賅：別想太多，晚安。

可她對(duì)我說(shuō)了晚安之后，我明明有些困，卻毫無(wú)睡意的失眠了一整晚。夜里，我聽(tīng)見(jiàn)宿舍里窸窸窣窣的磨牙聲，咿咿呀呀的夢(mèng)囈，以及大考之后隱隱約約的啜泣。

2.

高中畢業(yè)，方楚靜送我了一本幾米的漫畫(huà)，還有一只她親手捏的小烏龜。她說(shuō)她想趁著暑假賺錢(qián)，買(mǎi)一張門(mén)票，去看一場(chǎng)五月天的演唱會(huì)。而我那個(gè)夏天準(zhǔn)備背著吉他去流浪，可是被父親捉回來(lái)考駕照。

大約考到科目二的時(shí)候，她打電話(huà)過(guò)來(lái)泣不成聲，原因是她和理想的那個(gè)大學(xué)失之交臂。我不停的安慰她，說(shuō)沒(méi)關(guān)系，大不了再來(lái)一年?？呻娫?huà)那頭卻響起了忙音。

那個(gè)夏天，我不知道她有沒(méi)有攢夠錢(qián)，去看五月天的演唱會(huì)，只聽(tīng)說(shuō)她報(bào)了一個(gè)差強(qiáng)人意的大學(xué)。我找了好久都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她，事后才知道那年夏天她也去找過(guò)我。

十八歲，離開(kāi)家的那天。早上醒來(lái)，用了三年的眼鏡在枕頭下被壓斷，我出去換鏡架的時(shí)候，天空開(kāi)始下雨。

晚上的時(shí)候，地上薄薄的積水映照著華燈初上，宛如仙境。我坐上北上的列車(chē)，望著小城里的萬(wàn)家燈火漸行漸遠(yuǎn)，一路向北，百感交集。新的眼鏡戴上很不舒服，我有些不習(xí)慣。

大學(xué)伊始，有很多第一次，第一次參加社團(tuán)活動(dòng)，第一次上臺(tái)演講，第一次出遠(yuǎn)門(mén)想家。還有第一次做兼職送外賣(mài)，跑了一天累得暈頭轉(zhuǎn)向，沒(méi)有電動(dòng)車(chē)全靠走，一遍遍的爬樓梯，汗水把里面的衣服淋濕透，一單兩塊錢(qián)，跑了24單48塊錢(qián)。結(jié)束回到寢室沒(méi)有人，室友全出去和女朋友約會(huì)。自己回來(lái)開(kāi)門(mén)的一瞬間挺落寞的。但終究我抿嘴一笑，發(fā)覺(jué)自己原來(lái)過(guò)得那么充實(shí)。

3.

大學(xué)期間，我省吃?xún)€用，把攢下的錢(qián)買(mǎi)成車(chē)票去她的城市，走過(guò)她來(lái)時(shí)的路。

廣場(chǎng)中央，她揮著手，大喊我的名字的那一刻。我突然有想沖上去擁抱她的沖動(dòng)。她變了，以前的齊劉海沒(méi)有了，換成了中分大波浪。臉上撲了些淡妝，彎彎的眉毛又細(xì)又長(zhǎng)。

她說(shuō)了很多她近年來(lái)的改變。她看了很多書(shū)，發(fā)表了很多文章，也拿到了不少稿費(fèi)。自學(xué)了韓語(yǔ)日語(yǔ)，還考了導(dǎo)游證書(shū)。不管多少年后，我們的再次相見(jiàn)，聊得最多的還是從前。

她問(wèn)我：你還記得，我當(dāng)年和你吵架那回事嗎？

我說(shuō)記得。

她又問(wèn)，你還記得當(dāng)時(shí)我向你控訴，某老師冤枉我，你還記得嗎？

我說(shuō)，記得。

她接著問(wèn)：那你還記得，當(dāng)年你鼓勵(lì)我參加一個(gè)詩(shī)歌比賽，結(jié)果空手而歸，你記得么？

我笑了笑，說(shuō)我都記得。

真的。好多年過(guò)去了。我們還能把多年前的往事說(shuō)得恍如昨天。

唯一沒(méi)變的是，她依舊艷羨燈紅酒綠的大都市。你若要問(wèn)她下一站去哪。她會(huì)毫不猶豫的對(duì)你說(shuō)：上海。有人說(shuō)，郭敬明的書(shū)就是寫(xiě)給那些城鄉(xiāng)結(jié)合部的孩子看的，正好，她就是當(dāng)年那個(gè)城鄉(xiāng)結(jié)合部的孩子。

如今那個(gè)憧憬華麗都市的孩子長(zhǎng)大了，所以她說(shuō)她要一步一步往上爬。

離開(kāi)前，我對(duì)她說(shuō)我要去上海實(shí)習(xí)了。她叮囑我要在上海好好的，等著她過(guò)去。

我笑著說(shuō)，放心吧。安頓好了。自然會(huì)好好待你的。

4.

大四實(shí)習(xí)期間，那段時(shí)間我特別孤獨(dú)，一個(gè)人上班，一個(gè)人下班，一個(gè)人吃飯，一個(gè)人看電影，甚至跨年都是一個(gè)人在高速公路上，獨(dú)自對(duì)著月亮。

我終于領(lǐng)悟到成長(zhǎng)的勇氣，就是讓我們慢慢學(xué)會(huì)消化孤獨(dú)。

那天，我買(mǎi)了兩張五月天的門(mén)票，可惜她沒(méi)有赴約。我一個(gè)人在她喜歡的城市上海，看了五月天的演唱會(huì)，那天晚上我打電話(huà)給她，想把音樂(lè)帶給她，可是信號(hào)不好。我聽(tīng)到一連串的忙音。

她僅回了我一條微信，晚安。

開(kāi)春，我辭去了手中的工作，準(zhǔn)備返回學(xué)校寫(xiě)畢業(yè)論文和做畢業(yè)答辯。方楚靜突然打來(lái)電話(huà)，說(shuō)她有可能不去上海了，因?yàn)樗嘈墓略劦目佳惺×?，和上海大學(xué)失之交臂。她很糾結(jié)，不知道該去找工作還是準(zhǔn)備二戰(zhàn)考研。我一時(shí)語(yǔ)塞，也不敢替她做決定。

時(shí)間一直往前走，沒(méi)有盡頭，只有路口。而我們只能聽(tīng)從自己內(nèi)心的選擇。

再次坐上北上的列車(chē)，這次是要畢業(yè)了，要回到那快要離開(kāi)的地方，作個(gè)告別。我和大學(xué)同學(xué)在畢業(yè)聚會(huì)上，暢談未來(lái)，談笑風(fēng)生，可杯子碰在一起的，卻是離別的聲音。

大學(xué)有遺憾，有很多想說(shuō)的話(huà)沒(méi)說(shuō)，想做的事沒(méi)做，想喝的酒沒(méi)喝，人生海海，只希望在某個(gè)失眠的夜晚，大家能互相想起對(duì)方。

5.

那晚我醉了，我問(wèn)方楚靜，想和我一起回家嗎？她用微信回了一個(gè)可愛(ài)的表情。

我再次去了她的城，已經(jīng)是一個(gè)過(guò)了初夏的夏天，空氣里還飄蕩著蝴蝶花淡淡的清香。她站在香樟樹(shù)下笑得一臉天真無(wú)邪。看著她開(kāi)心的樣子我就放心了好多，她再也不是當(dāng)年那個(gè)為了考試成績(jī)動(dòng)輒哭笑的小姑娘了。她比我想象中的要快樂(lè)。

我托著她的行李離開(kāi)了她的城，回家的路上，我們盡量的不去說(shuō)未來(lái)，而是更多的回憶過(guò)去。她問(wèn)我現(xiàn)在還彈吉他嗎？我說(shuō)，不彈了。她又問(wèn)，以后還會(huì)彈嗎？我說(shuō)只要你想聽(tīng)，我就彈給你聽(tīng)。

從前我總想一個(gè)人，去遠(yuǎn)方，現(xiàn)在我才明白，身邊有一個(gè)可以追憶的人是多么的幸運(yùn)。

白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)。

當(dāng)列車(chē)緩緩地駛?cè)朐ノ髂系男〕?，已?jīng)暮色四合了。她依偎在我的肩膀上睡得正酣，我推醒了她，說(shuō)，回家了，晚安。