? ? ? ? 七月流金，這些天，我對(duì)那個(gè)遠(yuǎn)去的男人常懷思念、常覺悲傷。我是如此想念他、依戀他，以前也常說他是最愛我的男人，沒有之一，卻不知離別后，再無重逢！
? ? ? ? 現(xiàn)在想來，其實(shí)一切早都有緣起。疫情最嚴(yán)重的那幾個(gè)月，他經(jīng)歷了被二十余年老伴勒令凈身出戶的刺激，起因只是因?yàn)樗_始顯現(xiàn)阿爾茲海默癥的一些表現(xiàn)。我陪他去醫(yī)院檢查，醫(yī)生的一系列問題中，他只是不會(huì)算數(shù)，依然能夠清楚表達(dá)以及輕松應(yīng)對(duì)醫(yī)生的提問。 去過醫(yī)院的第二天，兩個(gè)八十歲老人不能再相容。我母親果斷接他回家照顧，可是這就成了噩夢的開始。 少年夫妻老來伴，古人誠不欺我！闊別二十余年的黃昏戀老伴后，他的內(nèi)心一定非?？鄲馈⑹?、甚至是痛苦。但作為家人，我們當(dāng)時(shí)只覺得氣惱，卻不曾想到環(huán)境的改變會(huì)觸發(fā)太多的悲傷。他不肯和自己的女兒同住，于是我把他接回我家，想著和小朋友一起他或許能開懷一些，但也不行，他無法適應(yīng)公寓樓，找不到洗手間，這個(gè)不熟悉的環(huán)境讓他幾近抓狂。他要回去照顧那個(gè)所謂的老伴，那個(gè)棄他如敝履的老太太，他怕沒有他，老太太沒辦法買菜做飯曬太陽。 我有些遲疑，向來我是尊重他意愿的，因?yàn)槲液退南嘀A(chǔ)，就是任由對(duì)方選擇，做對(duì)方最可靠的后盾。 我想讓他任性到底。但是，打臉是啪啪的響。當(dāng)我拿起電話時(shí)，老太太通知讓我去拿他的其他物品。 二十三年的老來伴，換來的只是一個(gè)破包袱。
? ? ? ? 至此，他徹底心死。 兩三天內(nèi)，他的腦退化異常嚴(yán)重，無法將他一個(gè)留在家里，最終選擇送他去養(yǎng)老院。
? ? ? ? 就這樣，從三月桃花開到七月初，我隔天去養(yǎng)老院陪他，他喜歡吃什錦罐頭，喜歡喝茶，喜歡吃驢肉火燒，喜歡開著電視睡覺。 我最愛給他掏耳朵，特別有成就感。每個(gè)月陪他去一次醫(yī)院換尿管，我看了很多關(guān)于腦退化的資料，當(dāng)我知道得這個(gè)病平均還有5-10年壽命時(shí)，特別珍惜在一起的每一刻。我以為，就這樣，我還能陪他許久，畢竟八十老翁還有才有腦退化，還有大幾年壽命，已然是好事兒了。 但是，我忽略了一個(gè)與我而言很嚴(yán)重的問題，他會(huì)給我打電話，看見我到大門口就知道是我來了，甚至認(rèn)識(shí)我的車，但是，他沒有叫過我的名字。 事實(shí)上，他已經(jīng)不記得我是我，是他最愛的寶貝兒。 他記得我母親，記得我的孩子，唯獨(dú)不記得我。 有一天在醫(yī)院等待換尿管的時(shí)候，他牽著我的手，嘴角含笑的對(duì)我說，你看前面那個(gè)小丫頭，是不是很像咱家小磊。 我頓時(shí)淚奔，那么我是誰？我在干嗎？突然間，我以為的五到十年夕陽時(shí)光在這一刻崩塌，我和他的緣分竟然在無聲無息間戛然而止。送他回去后，我坐在車?yán)锓怕曂纯蓿磸匦撵橐膊贿^如此。 雖然我知道，他心里有我，他只是不認(rèn)識(shí)身邊這個(gè)我是他最心愛的小寶貝兒而已。 我在不停的調(diào)整心態(tài)，不停的給自己做心理輔導(dǎo)，想著慢慢來，畢竟我還能陪著他，他還視我為親人。
? ? ? ? 然而，厄運(yùn)驟然而至，6月的最后一周，他的尿袋里有一點(diǎn)血絲，開始醫(yī)護(hù)都以為是天氣熱到時(shí)尿管和皮膚間有炎癥，開始消炎、止血，幾天后出血斷斷續(xù)續(xù)不見好，我陪他去醫(yī)院做全面檢查。膀胱占位，7X8厘米，幾乎占滿了整個(gè)膀胱。 在他面前，我不敢哭，冷靜的陪他做化驗(yàn)、拿報(bào)告，送他回去，帶他吃他最愛的驢肉火燒。我不能哭，哭就是放棄，就是沒了希望。 咨詢、求醫(yī)，一路有好人幫忙，卻怎么都沒有辦法。我們倆是牽著手走進(jìn)腫瘤醫(yī)院的，他仍然能走路，能聊天，甚至還和旁邊床的老爺子嘮嗑。 但是出血止不住了，他迅速的消瘦、虛弱，我們試著輸血，做心臟等其他器官的檢查，想要會(huì)診看能否做整體的切除手術(shù)。但是他的腦退化使他無法應(yīng)付麻醉，無法手術(shù)。至此，就剩下臨終關(guān)懷的等待了。 等什么？等著死。 死亡仿佛是一瞬間的事情，但是過程卻無可比擬的虐心。 由于疫情，必須做了核酸的家屬才能陪同，且只能一個(gè)家屬陪同。第一個(gè)36小時(shí)不睡的時(shí)候，我竟然不覺得累。那今天及其難熬的是要一直做檢查、要根據(jù)出來的每一個(gè)量表情況最決定。 流出來的血中夾雜著絮狀的血塊或者是潰爛的細(xì)胞吧，尿管必須不停的按壓，以保持暢通，如果被血塊堵了，他就會(huì)很疼，會(huì)鬧，會(huì)憋得厲害。我一刻不停的坐在床邊按壓尿管，盡管這樣，遇到大的血塊，也得叫醫(yī)生過來幫忙沖鹽水。 我看著他一天比一天消瘦，他最后一次想吃的是驢肉火燒，吃了一整個(gè)火燒，很開心。再之后就不再吃東西。
? ? ? ? 放棄治療的那天，我們搬回離家很近的醫(yī)院，我母親和我一起陪著他度過最后的日子。 他清醒的時(shí)候會(huì)讓我母親給他準(zhǔn)備衣服，那是十年前我母親親手做的一整套，七十大壽的時(shí)候他要準(zhǔn)備，說是添福添壽。 他其實(shí)無懼死亡，只是習(xí)慣了抗?fàn)帯?以前他和我說，他什么都不怕，活著就好好活著，死了就死了。 最后的幾天，他說不出話了，但眼神依然犀利。 我陪他的時(shí)候接了一個(gè)工作電話，談話間言語略微嚴(yán)肅犀利，他居然給我豎大拇指，呵呵，是稱贊還是諷刺??？他一直是希望我文靜嫻雅，而不是強(qiáng)勢嚴(yán)厲吧。
? ? ? ? 那個(gè)七月，由于長時(shí)間的睡眠不足和精神緊張，我的偏頭痛一直無法緩解，每天靠著止疼片過日子。最后的那晚，我過去先給他擦身的時(shí)候，突然感覺他認(rèn)得我了，眼神清澈，我一邊擦一邊和他聊天，雖然他已不能回答，但我知道他能聽懂，他那天特別清醒。 我和他說，我在，你不要抗?fàn)?，不要?dān)心，不要害怕。來接你的都是佛菩薩！我是佛教徒，在我的信仰里，這個(gè)時(shí)候他需要放松、放手、放下執(zhí)著。 我一夜未眠，伴隨他的呼吸聲，我覺得夜很短，不熱，有微風(fēng)。天很快亮了一些，我換了一瓶鹽水，然后靠著被子看手機(jī)，突然聽到樓道里護(hù)士走路的聲音，才發(fā)現(xiàn)竟然睡著了，短短2分鐘不到，手機(jī)還亮著，5分鐘自動(dòng)黑屏還沒到，再轉(zhuǎn)頭看他，已經(jīng)安靜的去了。 我握著他溫溫的手，望向天花板，對(duì)他說，不怕，我在，我來處理，你一路跟著佛菩薩走好。給母親打了電話，我就站在那兒等著母親來。然后我們一起擦身、換衣服、辦手續(xù)。母親比我堅(jiān)強(qiáng)，按部就班的料理著一切。 靈車來了、走了。我回家洗了個(gè)澡、換了衣服、買了杯咖啡，然后去辦后面的事情。
? ? ? 木然，可能是當(dāng)時(shí)唯一的感受。
? ? ? 這之后，我就永遠(yuǎn)失去了他，最愛我的男人。 從此后，我失去了撒嬌的資本，沒有人再為我托底。 他教我認(rèn)識(shí)花鳥魚蟲、他帶我吃喝玩樂，小時(shí)候，我是他的驕傲，走哪兒都把我架在脖子上。我長牙的時(shí)候癢癢，他讓我咬他胳膊磨牙；我上學(xué)早出晚歸他就騎自行車接送我；我到了交朋友的年齡，他不放心我出去玩兒，就讓我把朋友帶回家，他給我們做飯；我整個(gè)高中階段的零花錢都是他給的；在德國八年，我要回國，他支持；我要結(jié)婚，家里所有人都不同意，他支持；我孕期低血糖，他找偏方給我治療；每次我頭疼的厲害，他幫我按摩疏通。頭疼欲裂對(duì)的時(shí)候母親說，你不是頭疼，你就是想你姥爺了，你看見你姥爺就不疼了。 嗯，好像是。
? ? ? 他教我以誠待人，熱愛生活；他教我好好學(xué)習(xí)，不負(fù)青春；他教我鍛煉身體和偏方中醫(yī)藥；他教會(huì)我如何去愛別人、愛自己，做個(gè)快樂的人。可是他不知道，自他離開，我便再無快樂，常懷憂思恐懼。他不是父親，卻代替父親愛了我三十六年；他甚至和我沒有血脈親緣，卻從小視我為掌上明珠。我的性格愛好無一不是他的培養(yǎng)，若我有一點(diǎn)慈悲善良，也是他的給予。
? ? ? ? 明明知道，天道輪回，死生往復(fù)，卻依然意難平！?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 記在周年2021.7 .?
