2009年10月26日

聽到樹民再次住院，頭部再次動手術(shù)。健康的人，無法體會這樣的經(jīng)歷對身體和精神的考驗，樹民受苦了。

第一次認識是2006年秋在與經(jīng)濟學院的討論會上。我們都坐在角落，相互介紹時，發(fā)現(xiàn)之前在籃球場上就較量了。他以為我是校外打球的，我沒料到他是經(jīng)院的老師。

那是我剛到財大的第一學期。張樹民當時正在教一年級博士生的微觀課。我那學期組織每周五的學術(shù)講座，講座地點正好在他教室的隔壁。他是兩點半的課，而我們的講座開始定在2點。他課上的全校一年級博士生大部分都來聽講座。張樹民與我商量能否把講座提前半小時，以便他的學生能夠聽完講座內(nèi)容后才上他的課。我便將講座提前到1時半。那個學期，我們每周五都有一次講座，而參加的人數(shù)竟然都保持在一百多人左右。張樹民幾乎每次都在。那是前所未有的一個學術(shù)聚會，保持了一學期。之后學生不斷向我反饋，樹民在他的微觀課上會對講座的內(nèi)容做評價，談他對經(jīng)濟學研究方法的認識。那是我們的第一次合作，給那一屆的博士生帶來些新鮮東西。也鼓勵了我在之后的學期舉辦了讀書會，吸引了好些博士生參加，一起讀書討論。

樹民是財大培養(yǎng)出來的優(yōu)秀老師。他的本科、研究生和博士都在財大。來自河北的北方人，在成都呆了10多年，夫人是四川人，他也已經(jīng)滿口的成都話。樹民的微觀課，在財大無人不曉。他還自己編了教材。學校一食堂門口的書店廣告牌上，大字寫著張樹民著的微觀經(jīng)濟學教程。在財大，他的微觀經(jīng)濟學不僅是學生的學術(shù)入門課，同學們還從他的上課激情中找到學術(shù)研究的樂趣。他激勵了不少財大學生。我了解到他的名聲，還特地偷偷到他課上旁聽了一節(jié)，是介紹方法論的一堂課。他用三國的例子，在講臺上，皺著眉頭，瞪大眼睛，手揮舞著，來回走動。你說這樣的課堂，誰還打得了瞌睡。

雖然他在財大已經(jīng)是有名氣的老師，但他卻來旁聽經(jīng)管院的博士生課。這是出乎我意料的。我的同事在黃樓講數(shù)理經(jīng)濟學，在黑板上推演數(shù)學公式，張樹民與年輕的一年級碩博連讀的學生一起擠在小教室里。當時，我們的辦公室也在黃樓，課間時，幾次碰到他在走廊里抽著煙與同學們聊天。他關(guān)注合約理論與博弈模型，試著用數(shù)學模型解釋私有產(chǎn)權(quán)的產(chǎn)生。我曾經(jīng)借給他一本厚厚的最新版本的Contract Theory，他復(fù)印后，從頭到尾讀了，還說將數(shù)學也推導(dǎo)了一遍。

經(jīng)濟學院當時是李萍老師當院長，經(jīng)常與我們搞活動。我有一次參加了他們在光華大道上的南草坪的聚會，張樹民把他正在評議的幾篇學生論文給我，讓我看看，我便當場一口氣讀完，并直接在文章后做了評論。其實是有些唐突，因為他只是讓我過目看看基地班學生的文章，我卻直接提了好些意見。當時他帶著3個碩士，有一次邀我評論學生的論文，在研究生教學樓的教室里。我也是當著他的面，噼里啪啦地說著他的學生的文章模型的問題以及研究方向是否可取，以及可能的探討思路。樹民沒有怨言，任我評論。我知曉樹民在成都的學術(shù)圈子里有不少朋友。他很喜歡張五常，還特地到深圳參加了張五常的70大壽，與一幫的經(jīng)濟學家保持聯(lián)系。

我們更是一起花了好些時間在籃球場上。他身材高大，打起球來橫沖直撞，進球欲望很盛。我們幾個年輕老師組成一個隊，起了名叫“野狼隊”，自己湊錢，又拉了1千多塊錢贊助，買了鞋和衣服，與校外的一些朋友不時打打比賽，之后渾身大汗的便直接到火鍋店，喝酒侃天。張樹民不僅場上能沖撞，喝起酒來也是一副派頭。而酒后便是他喜歡的麻將。成都的特色，在飯館的樓上直接都有茶座，吃完飯便上樓打麻將。不過，張樹民的打球喝酒時間從來不在周末，原因是他周末值班帶女兒。我這才知道，他這么個大漢，卻是出名的“粑耳朵”，四川方言里最喜歡說道的聽老婆話的人。家庭十分美滿，談起女兒周末上浣花溪公園學滑輪，眉飛色舞。而打球是他的另一個驕傲，他到北京英語培訓一學期，回來津津樂道的是被邀請參隊打中鋒的經(jīng)歷。他身體絕對的結(jié)實。

08年學校派團到美國，樹民被邀請參加。得益于北京的培訓，他熟練地用英文在得州專門講座介紹中國經(jīng)濟。暑期他到新疆，痛快地考察了一圈。他被學校任命為西方經(jīng)濟學教研室主任，經(jīng)濟學院一大幫年輕老師，大家都摩拳擦掌。未料，10月間突然傳來消息，說他因頭痛檢查，發(fā)現(xiàn)腦部腫瘤。

我回到成都，朋友馬上帶我到成都西邊的一個部隊醫(yī)院看他。躺在醫(yī)院里，動完了手術(shù)，接著做化療放療。以為該安靜休息的，他見了我卻說個不停。手術(shù)前擔心腦部手術(shù)是否會影響思考能力，他與醫(yī)生開玩笑，說如何在切除過程中保持醫(yī)療效果和健康程度的最優(yōu)均衡。麻醉過后醒來，還閉著眼，他便讓自己像站在講臺上一樣，把課程過了一遍。他的身體狀況確實棒，除了頭上的手術(shù)，其他部位全部正常，他希望很快回到球場。1個多小時，說個不停，我沒有插嘴的份。

等他回到家中，我與學校老師再去看他。他慢慢冷靜下來，與我說起生病來的兩點最大感受。一個是，他發(fā)現(xiàn)最為珍貴的，其實是感情。特別是他教過的學生，讓他感慨。當老師，能夠在他們最為寶貴的年華，給他們激勵，影響他們一輩子，而學生也會記住你一輩子。另一個是經(jīng)濟學的研究，他醒悟到，一直以來的研究方法，可能是走了彎路，他感慨好些同事還陷在舊有的思維習慣里出不來。他希望能夠有機會向大家交流他的看法。樹民留戀在講臺上的風光，那是個激情表達的場所。我建議同事，應(yīng)該安排個機會讓樹民開個講座讓大家聽聽他的感悟。樹民也閑不住，在09年春季，便接了一個班級，教了起來，雖然每周還在做著治療。

籃球可能運動量大了些，他便改打羽毛球，還專門找了教練。酒是喝不了了，但是飯后的麻將，卻是少不了的。今年暑期前，我們在學校北門外新裝修的火鍋店再次聚會，樹民興高采烈，還說他有個同學，藏了許多好酒，下次讓他拿出茅臺來，球友幾個痛飲一把。飯量與以前一樣，話題與火鍋一樣熱烈。

在學校，潛意識里我們都在問，誰真正喜歡當老師，誰又真正享受到當老師的樂趣？這不是現(xiàn)有體制下從學術(shù)到領(lǐng)導(dǎo)的路徑，也不是一般物質(zhì)獎勵能夠帶來的快樂和滿足。處在這個年齡段的老師，大家自然有很多的感想、壓力和牢騷。而這也是個積累探索的階段，大家都思考著價值和方向的所在。我總想著一個好的學校，能夠提供機會，讓不同年齡段的人，本科生，研究生，年輕老師，老教授，在同個氛圍里，真心坦誠地交流促進，不管校外的大環(huán)境如何，這幫以頭腦思考為業(yè)的人，應(yīng)該一起營造個不同的集體，不壓制個性，鼓勵各個方向的擴展。一個好學校，除了資金、硬件和規(guī)則外，需要有這樣的精神支持。而這樣的精神，需要我們坐到一起，靜下心來，真實地探討我們的出路。年輕的老師，無疑是學校的未來。學生畢業(yè)了要離開，教授老了要退休，現(xiàn)在的年輕老師，是學校明天的招牌。他們的狀態(tài)決定以后的聲譽。

在財大認識了樹民和其他那么多的朋友，值得珍惜。希望樹民結(jié)實的身體，能夠幫他順利地闖過這次難關(guān)。

PS：下午，讀著木心的書，放下來，突然就想起來在西南財大的時間，想起來去世了的樹民。感慨茍活的幸運，讓我還能懷念著舊時光。2018年5月19日 5 pm