父親有一輛自行車，騎了有20多年了。

父親的自行車是四伯騎舊了送給他的。那個時候，父親在宜山拉板車，每天在家和宜山之間往返，走路需要大半個小時。

有時候碰到急活，父親從家里走路過去，是萬萬來不及的。剛好那個時候，四伯換了輛新的自行車，就把淘汰下來的那輛舊自行車送給父親了。

父親得了那輛舊自行車，特別高興。他買了些個小零件，自己拆拆裝裝，修修補補，居然把舊自行車拾掇得漂漂亮亮。而且一騎還騎了二十多年。

但是，前年（2018年）的時候，父親的那輛自行車徹底報廢了。車輪里面的鋼絲斷斷續(xù)續(xù)壞掉了。坐墊補了又補，海綿塞了又爛，爛了又塞，已經(jīng)沒辦法再補了。自行車一邊的手把也斷了。

父親坐在自行車旁，旁邊堆著滿地的修車工具，臉上充滿憂傷。他無奈地嘆了一口氣，宣布他的自行車要退出歷史舞臺了。

我們都安慰他，說第二天就給他買輛新的。

第二天，妹妹真的買了輛新的自行車，給他送過來，可是父親試了試以后，總是說騎著不順手。

這輛新的自行車，一直被閑置著。而那輛徹底報廢掉的舊自行車，被父親包好收藏在儲物間里。

我曾經(jīng)也有過一輛自行車。

那是我上班的第一年買的。那個時候，我租在外面的街道上。從出租屋到學校大約要走十分鐘吧。

可是我覺得那段路特別不好走，這有兩個原因。第一個原因是其中一段必經(jīng)之路上有一群沒有拴著的狗，每次從那里經(jīng)過，我都會嚇得頭皮發(fā)麻。

第二個原因是，一路上都能碰到學生或者學生家長。剛參加工作的我，不會客套，不善與家長打交道。所以總想避開他們。

于是，我就買了輛自行車。真的，有了自行車，騎得生風，還免了很多煩惱。騎著自行車的我，不怕狗兒的吠叫，也不用停下來和家長話長短了。

可是騎了沒有兩天，有次騎車回家，為了避開迎面從拐角突然騎出的三輪車，我差點掉到旁邊的水溝里去。

事后，越想越害怕。你想啊，作為一個女教師，騎車掉到溝里，濕嗒嗒地狼狽地暴露在學生和家長面前，應(yīng)該會羞愧難當吧。

于是，經(jīng)歷那次驚險事件后，我再也不騎自行車了。

那輛自行車，搬了新家后一直放在車庫里，由于車庫濕氣重，自行車很快就生銹了。后來就賣給收破爛的人了，賣了兩塊錢！

兒子今天也有了屬于他自己的自行車。

期末考試后，兒子突然說想學騎自行車，讓我們趕緊給他買一輛自行車。

今天，我們終于得了空，晚上就帶著兒子去了趟迪卡儂，買了輛吉安特自行車，花了我們1800塊大洋。

可是，兒子還不會騎，沒辦法騎回去。于是，只能讓老公騎回去了。回家后，我跟兒子說，讓他明天找時間去學著騎，希望一個星期內(nèi)學會騎。結(jié)果小家伙告訴我說："媽媽，我突然不敢學了，我怕摔。"

我們這三代人，都有過和自行車有關(guān)的故事。但是我們對自行車的情感是不一樣的。老一輩人對事物是那樣長情，而我們呢？越來越不懂珍惜了，好可怕！