聊天
下樓的時候和小區(qū)一個大爺閑聊天,這時候他的小外孫(大概四歲)跟她的媽媽迎面走過來,大爺說,干什么去呢?
小外孫本來走遠一點了,又走回來,說了一句:“跟你有什么關系嗎……?!?然后一本正經(jīng)的扭頭走了。
大爺笑了笑,也沒說什么。我也笑了。
我隱約想起,自己大概五六歲的時候,不知道在誰家鬼混,學到一個句式:“不x,想 x 也沒有了。”
有一次吃飯,媽媽米飯蒸少了,爸爸吃飯習慣都是先吃菜,就茶水(有好菜的時候是就酒),后吃飯。而且吃飯不多,他一直不胖可能跟這也有關系,碳水化合物攝入偏少。那天他端起碗要吃飯的時候,我的第一碗剛剛吃完,媽媽問了我一句,還吃不,我隨口就甩出來那句,“不吃了,想吃也沒有了。"
爸爸聽到這句話,直接把他的飯給了我,自己沒吃,就出發(fā)去干活了。我傻逼似的就給吃了。
我那句話刺激到爸爸的心靈,那時候農(nóng)村總說“半大小子,吃死老子” ,爸爸肯定接受不了我這種‘反饋’,仿佛在說:他掙的錢不夠多,這個家過得不夠好,甚至吃不飽飯……
雖然我是無心的,但當時確實傷到爸爸的自尊心。
從小,爸爸不允許我說臟話、說謊話、待人不禮貌………,一句“扯淡”,曾為我換來一記毫無預兆的無影掌。但是,爸爸的這個規(guī)定對我的成長起了莫大的作用。
所以這個“小外孫”說出那句話的時候,我第一反應不是童言無忌,而是在想大爺聽了這話會不會有不開心。
當然,時代變了,童言無忌本身也有著新的含義。大家的思維方式在跟這時代變化。
我穿越了……
二、我爸爸這個人
爸爸是典型的農(nóng)村好“勞力”,沒有聰明機靈的腦筋,幾十年來都在從事體力勞動,但他不是愚昧狹隘的類型(這點我和他很像)。爸爸高中畢業(yè),據(jù)稱高中第一年的時候成績還不錯,第二年(那時候高中二年制,讀高中好像還不花錢)就不好好學了,總是和鎮(zhèn)上幾個玩兒的不錯的同學瞎跑,他們那時候沒有讀書改變命運的覺悟,爺爺年輕時是村里放羊的,也沒有這種覺悟。
爸爸高中勉強畢業(yè)后參加勞動,舍得賣力氣,給別人干活,外出打工掙錢,不偷懶,自尊心強,不愿被人說自己的不是,在老家那片兒,誰家有活兒都愿意找他,因為‘出活兒’。家里收入主要靠爸爸,媽媽做家務,伺候我和姐姐,兼著十來畝玉米地的事兒。
爸爸是有攀比心的,他不愿被別人說窮,一直很勤勞。農(nóng)村不務正業(yè)的老爺們兒多的是,爸爸絕對不是。大娘小時候曾經(jīng)半開玩笑跟我說,你攤上個好爹。我也經(jīng)常會想起爸爸一本正經(jīng)的說 “咱們家比好的比不了,比差的絕對強。”
爸爸受不了看別人臉色,不愿意麻煩別人,農(nóng)用工具,農(nóng)用車,甚至一個打氣筒,一個理發(fā)推子,都不愿意出去借,他都會讓家里擁有。家里有東西借給別人可以,但不愿意去別人家借東西。
家里的生活一直很節(jié)約,從小到大,除了家里來客人或者春節(jié)有大餐吃,日常每頓飯基本都是一菜一飯一小碗咸菜。前兩年,我媳婦兒第一次去我家,媽媽炒了四個菜,我覺得好豐盛,我媳婦兒卻覺得我爸媽不喜歡她,所以“炒這么少的菜”……我倆還因為這個吵了一架,我覺得她挑食兒。
這也讓我后來意識到,人與人之間的矛盾,有時候既不是因為惡意,也不是因為誤解,而只是因為我們對對方的認識不夠。
三、爸爸的教育工作
在對我和姐姐的教育方面,爸爸很嚴格,偷雞摸狗個歪門邪道都不算最低標準。我也沒聽說有哪個同齡人挨過比我重的暴揍。當然,挨揍肯定是因為我有犯錯,所以我服。
姐姐也不是個聰明的孩子, 課本上記得滿滿的,作業(yè)本上還是很多叉叉,因為她不會做,也不會抄,考試能及格就不錯。有一次她各門課考試都及格,爸爸很高興,叫住街上賣小麻花江米條的大爺買了好吃的獎勵她,我只能蹭到一點熱度。而我讀書生涯就比較慘,被期待很好的成績,也很認真,成績卻一直上不去,沒嘗到過獎勵。
姐姐成績不好,初中就光榮畢業(yè)了。爸爸對姐姐的職業(yè)有禁令,飯店、理發(fā)店‘不干凈’,不能去。姑姑一直在北京生活,所以姐姐初中畢業(yè)就來了北京,在姑姑的照顧下逐步成長。
爸爸也確實沒有對姐姐的學業(yè)報有希望,而對我寄托了所有希望。從我懂事,他經(jīng)常跟我說一些“出國留學”、“出人頭地”、“家趁萬貫,惟有讀書高”之類的話。
2013年,正是非典爆發(fā)那年,我參加中考,縣一中的錄取政策是:成績達到錄取分數(shù)線的,列為公助生,直接錄??;沒有上線但是距離分數(shù)線10分以內(nèi)的,每分需要交1000塊錢;成績差距大于10分的,不再錄取。 我達到了錄取線,逃過一劫。
我讀初中的時期,輟學率還是很高的,我印象初一的時候我們年級是11個班,到中考那年只剩下6個班(事實上輟學這種情況在今天,在農(nóng)村還是不少的,只不過比從前好很多?,F(xiàn)在遍地都已經(jīng)是大學生了)。今年全國就要奔小康了,肯定包括我們村,真心希望這種情況會徹底改觀。
我中考的成績在鎮(zhèn)中學排第6名,是當年的榮耀的12個公助生之一。但是進了高中,我的分數(shù)在當時的班里只排到第11名,而我們那一屆高一,一共有15個班。我慢慢還發(fā)現(xiàn)到班里還有十幾位同學的中考成績,距離分數(shù)線差了幾十分。
那個時候縣城的教學水平已經(jīng)很高,出來的學生走進“985”、“211”高校的并不稀奇。 我們鎮(zhèn)的很多學生,有意識或者家里有錢的家長已經(jīng)把孩子送到縣城甚至市里讀初中了。我能考個第六名,也有這個因素,因為很多學霸沒有在我們鎮(zhèn)中學就讀。
對我而言,如果沒考上公助生,我的讀書生涯肯定就此結束了,那時候大量初中沒讀完的孩子都去了飯館,工廠或者在外地做買賣的親戚那里幫忙。大部分家長對成績不理想的兒女是沒有補救措施的, 全鎮(zhèn)也沒聽說過補習班是什么東西。
時至今日,中考公布成績后的一個月假期,仍是我回憶里最開心的時光。因為我最終的學歷是高中畢業(yè),高考后的假期絕對是煎熬的,并且是全家人最煎熬的時光。
……
我進了高中,學習一直認真努力,成績卻一直上不去,直到高考也沒發(fā)生變化。
值得一提的是,那時候在學校,總見到校長,一中校長是副縣級干部,校長正是爸爸高中時期的同桌,也就是同學了。有一次爸爸去縣城辦事,拿了一只公雞和一只兔子,都是處理好的,想送給校長,也順便讓他這位同學照顧我的學習。門衛(wèi)攔住爸爸,說校長不在,爸爸打電話找到他,他讓爸爸把東西放在門衛(wèi),晚上他安排人去拿。東西放那了,人沒見到,我也并沒有收到什么所謂照顧。 爸爸那時候心情很復雜。
所以我高考失利后,他是非常痛苦的。甚至那幾年,他一直郁郁寡歡。他并非心靈手巧,又不會偷奸?;?,干活很辛苦,長期和石頭磚頭打交道,有時候累的睡不好覺,還曾因為夢到一些亂七八糟的東西而掉眼淚。
他最不希望我走他的老路,方法卻只有讀書,考大學,走出農(nóng)村,但是我書沒讀出來,這讓他茫然了。
四、今天
緊隨時代的腳步,靠著不辭辛苦的付出,家里的生活變得明媚,甚至祥和,二老有著一點積蓄,名聲也好,二老的兄弟姐妹都在身邊,所以除了我和姐姐兩家不能頻繁回去的缺憾,他們也算比我們這種每天在城市‘吸毒’的人不孤單。
姐姐在北京扎了根兒,事業(yè)一般,但是不缺房。我還一直那么笨,但是一直都還努力,也買了房(Not Beijing House),有了車,娶了媳婦兒。我們倆都成家立業(yè),并且絕不比左鄰右舍的同齡人差勁,甚至被親戚朋友羨慕。
這一路走來,和爸爸的設想不盡相同,但他終歸做到了。二老合力創(chuàng)造了我和姐姐的一切。
他,他們這幾十年確實很辛苦。
幾十年,有幾個?
爸爸的頸椎,腰椎因為體力勞動,磨損嚴重偶爾會有不適,大腿有兩年抽筋,從去年好了一些。媽媽是遺傳的高血壓。其他都還好。隨著我的成熟, 我努力讓自己多回家,我希望關注到和他們有關的一切,并去解決和保障,這些我現(xiàn)在做的還很不好。人在城市生活產(chǎn)生的麻木不仁很嚴重。
嘻哈包袱鋪有個段子,說專家發(fā)現(xiàn)一快甲骨文,上面刻著一行字,城市讓生活更美好。 呵呵一笑,我真的不喜歡城市。我爸媽也不喜歡。
時代最殘酷,歲月最無情。 我和姐姐不曾吃苦挨餓,享受了童年、讀書、工作、戀愛、旅行、成家,并留在了城市,感受那么多精彩,不斷有新的體驗。 而爸媽,在和我們一樣的年齡的每個階段,尤其開始成熟,有所追求,有所愛好的青春階段,他們享受過什么呢?
Nothing!毫不夸張!除了滄桑和老繭。
這張圖片的手,同樣毫無夸張!爸爸的手曾經(jīng)比這看起來還糟糕,冬天干活的時候,手會因為干燥和寒冷裂口子,就需要涂點凡士林,然后用膠布纏上。不然會很疼,什么都干不了。 冬天凍傷,夏天曬傷,不是偶然的一個意外,是每年,每天,是十幾年的每一天……
……
爸爸今年60歲,媽媽57歲,身體都不錯。
老一輩的農(nóng)村人,對智能手機,網(wǎng)絡等等新時代產(chǎn)物接受起來很慢,但是每次微信視頻的時候,那邊都準備好了話題,并且學會了拿著攝像頭對準其他角落,比如什么花開了,櫻桃熟了,新蓋了個棚子,菜園子綠了……
因為成長的環(huán)境、時代……他們身上也會有迂腐甚至愚昧的東西。但他們是絕對善良的人,我希望每個這樣的父母,即使不完美,都能夠被整個社會善待,而子女是第一責任人。
有一種說法,兒女不能太順利,因為那會吸父母的血,乍聽的時候我感覺恐怖,細想的時候我即做了決定, 愿望自己這輩子都很艱難,不要順利,也不要富貴。只希望親愛的、可愛的爸媽能一直安好并長命百歲。
我也會像他們一樣,協(xié)同我的妻子,做好下一任父母。如此延續(xù),如此努力。
我的一切也都跟他們有關系,他們的一切都跟我有關系,。
Thank You,Dad and Mom !