聊天

下樓的時(shí)候和小區(qū)一個(gè)大爺閑聊天，這時(shí)候他的小外孫（大概四歲）跟她的媽媽迎面走過(guò)來(lái)，大爺說(shuō)，干什么去呢？

小外孫本來(lái)走遠(yuǎn)一點(diǎn)了，又走回來(lái)，說(shuō)了一句:“跟你有什么關(guān)系嗎……?！?然后一本正經(jīng)的扭頭走了。

大爺笑了笑，也沒(méi)說(shuō)什么。我也笑了。

我隱約想起，自己大概五六歲的時(shí)候，不知道在誰(shuí)家鬼混，學(xué)到一個(gè)句式：“不x，想 x 也沒(méi)有了?！?/p>

有一次吃飯，媽媽米飯蒸少了，爸爸吃飯習(xí)慣都是先吃菜，就茶水（有好菜的時(shí)候是就酒），后吃飯。而且吃飯不多，他一直不胖可能跟這也有關(guān)系，碳水化合物攝入偏少。那天他端起碗要吃飯的時(shí)候，我的第一碗剛剛吃完，媽媽問(wèn)了我一句，還吃不，我隨口就甩出來(lái)那句，“不吃了，想吃也沒(méi)有了。"

爸爸聽(tīng)到這句話，直接把他的飯給了我，自己沒(méi)吃，就出發(fā)去干活了。我傻逼似的就給吃了。

我那句話刺激到爸爸的心靈，那時(shí)候農(nóng)村總說(shuō)“半大小子，吃死老子” ，爸爸肯定接受不了我這種‘反饋’，仿佛在說(shuō)：他掙的錢(qián)不夠多，這個(gè)家過(guò)得不夠好，甚至吃不飽飯……

雖然我是無(wú)心的，但當(dāng)時(shí)確實(shí)傷到爸爸的自尊心。

從小，爸爸不允許我說(shuō)臟話、說(shuō)謊話、待人不禮貌………，一句“扯淡”，曾為我換來(lái)一記毫無(wú)預(yù)兆的無(wú)影掌。但是，爸爸的這個(gè)規(guī)定對(duì)我的成長(zhǎng)起了莫大的作用。

所以這個(gè)“小外孫”說(shuō)出那句話的時(shí)候，我第一反應(yīng)不是童言無(wú)忌，而是在想大爺聽(tīng)了這話會(huì)不會(huì)有不開(kāi)心。

當(dāng)然，時(shí)代變了，童言無(wú)忌本身也有著新的含義。大家的思維方式在跟這時(shí)代變化。

我穿越了……

二、我爸爸這個(gè)人

爸爸是典型的農(nóng)村好“勞力”，沒(méi)有聰明機(jī)靈的腦筋，幾十年來(lái)都在從事體力勞動(dòng)，但他不是愚昧狹隘的類(lèi)型（這點(diǎn)我和他很像）。爸爸高中畢業(yè)，據(jù)稱(chēng)高中第一年的時(shí)候成績(jī)還不錯(cuò)，第二年（那時(shí)候高中二年制，讀高中好像還不花錢(qián)）就不好好學(xué)了，總是和鎮(zhèn)上幾個(gè)玩兒的不錯(cuò)的同學(xué)瞎跑，他們那時(shí)候沒(méi)有讀書(shū)改變命運(yùn)的覺(jué)悟，爺爺年輕時(shí)是村里放羊的，也沒(méi)有這種覺(jué)悟。

爸爸高中勉強(qiáng)畢業(yè)后參加勞動(dòng)，舍得賣(mài)力氣，給別人干活，外出打工掙錢(qián)，不偷懶，自尊心強(qiáng)，不愿被人說(shuō)自己的不是，在老家那片兒，誰(shuí)家有活兒都愿意找他，因?yàn)椤龌顑骸?。家里收入主要靠爸爸，媽媽做家?wù)，伺候我和姐姐，兼著十來(lái)畝玉米地的事兒。

爸爸是有攀比心的，他不愿被別人說(shuō)窮，一直很勤勞。農(nóng)村不務(wù)正業(yè)的老爺們兒多的是，爸爸絕對(duì)不是。大娘小時(shí)候曾經(jīng)半開(kāi)玩笑跟我說(shuō)，你攤上個(gè)好爹。我也經(jīng)常會(huì)想起爸爸一本正經(jīng)的說(shuō) “咱們家比好的比不了，比差的絕對(duì)強(qiáng)?！?/p>

爸爸受不了看別人臉色，不愿意麻煩別人，農(nóng)用工具，農(nóng)用車(chē)，甚至一個(gè)打氣筒，一個(gè)理發(fā)推子，都不愿意出去借，他都會(huì)讓家里擁有。家里有東西借給別人可以，但不愿意去別人家借東西。

家里的生活一直很節(jié)約，從小到大，除了家里來(lái)客人或者春節(jié)有大餐吃，日常每頓飯基本都是一菜一飯一小碗咸菜。前兩年，我媳婦兒第一次去我家，媽媽炒了四個(gè)菜，我覺(jué)得好豐盛，我媳婦兒卻覺(jué)得我爸媽不喜歡她，所以“炒這么少的菜”……我倆還因?yàn)檫@個(gè)吵了一架，我覺(jué)得她挑食兒。

這也讓我后來(lái)意識(shí)到，人與人之間的矛盾，有時(shí)候既不是因?yàn)閻阂?，也不是因?yàn)檎`解，而只是因?yàn)槲覀儗?duì)對(duì)方的認(rèn)識(shí)不夠。

三、爸爸的教育工作

在對(duì)我和姐姐的教育方面，爸爸很?chē)?yán)格，偷雞摸狗個(gè)歪門(mén)邪道都不算最低標(biāo)準(zhǔn)。我也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有哪個(gè)同齡人挨過(guò)比我重的暴揍。當(dāng)然，挨揍肯定是因?yàn)槲矣蟹稿e(cuò)，所以我服。

姐姐也不是個(gè)聰明的孩子， 課本上記得滿滿的，作業(yè)本上還是很多叉叉，因?yàn)樗粫?huì)做，也不會(huì)抄，考試能及格就不錯(cuò)。有一次她各門(mén)課考試都及格，爸爸很高興，叫住街上賣(mài)小麻花江米條的大爺買(mǎi)了好吃的獎(jiǎng)勵(lì)她，我只能蹭到一點(diǎn)熱度。而我讀書(shū)生涯就比較慘，被期待很好的成績(jī)，也很認(rèn)真，成績(jī)卻一直上不去，沒(méi)嘗到過(guò)獎(jiǎng)勵(lì)。

姐姐成績(jī)不好，初中就光榮畢業(yè)了。爸爸對(duì)姐姐的職業(yè)有禁令，飯店、理發(fā)店‘不干凈’，不能去。姑姑一直在北京生活，所以姐姐初中畢業(yè)就來(lái)了北京，在姑姑的照顧下逐步成長(zhǎng)。

爸爸也確實(shí)沒(méi)有對(duì)姐姐的學(xué)業(yè)報(bào)有希望，而對(duì)我寄托了所有希望。從我懂事，他經(jīng)常跟我說(shuō)一些“出國(guó)留學(xué)”、“出人頭地”、“家趁萬(wàn)貫，惟有讀書(shū)高”之類(lèi)的話。

2013年，正是非典爆發(fā)那年，我參加中考，縣一中的錄取政策是：成績(jī)達(dá)到錄取分?jǐn)?shù)線的，列為公助生，直接錄??；沒(méi)有上線但是距離分?jǐn)?shù)線10分以內(nèi)的，每分需要交1000塊錢(qián)；成績(jī)差距大于10分的，不再錄取。 我達(dá)到了錄取線，逃過(guò)一劫。

我讀初中的時(shí)期，輟學(xué)率還是很高的，我印象初一的時(shí)候我們年級(jí)是11個(gè)班，到中考那年只剩下6個(gè)班（事實(shí)上輟學(xué)這種情況在今天，在農(nóng)村還是不少的，只不過(guò)比從前好很多。現(xiàn)在遍地都已經(jīng)是大學(xué)生了）。今年全國(guó)就要奔小康了，肯定包括我們村，真心希望這種情況會(huì)徹底改觀。

我中考的成績(jī)?cè)阪?zhèn)中學(xué)排第6名，是當(dāng)年的榮耀的12個(gè)公助生之一。但是進(jìn)了高中，我的分?jǐn)?shù)在當(dāng)時(shí)的班里只排到第11名，而我們那一屆高一，一共有15個(gè)班。我慢慢還發(fā)現(xiàn)到班里還有十幾位同學(xué)的中考成績(jī)，距離分?jǐn)?shù)線差了幾十分。

那個(gè)時(shí)候縣城的教學(xué)水平已經(jīng)很高，出來(lái)的學(xué)生走進(jìn)“985”、“211”高校的并不稀奇。 我們鎮(zhèn)的很多學(xué)生，有意識(shí)或者家里有錢(qián)的家長(zhǎng)已經(jīng)把孩子送到縣城甚至市里讀初中了。我能考個(gè)第六名，也有這個(gè)因素，因?yàn)楹芏鄬W(xué)霸沒(méi)有在我們鎮(zhèn)中學(xué)就讀。

對(duì)我而言，如果沒(méi)考上公助生，我的讀書(shū)生涯肯定就此結(jié)束了，那時(shí)候大量初中沒(méi)讀完的孩子都去了飯館，工廠或者在外地做買(mǎi)賣(mài)的親戚那里幫忙。大部分家長(zhǎng)對(duì)成績(jī)不理想的兒女是沒(méi)有補(bǔ)救措施的, 全鎮(zhèn)也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)補(bǔ)習(xí)班是什么東西。

時(shí)至今日，中考公布成績(jī)后的一個(gè)月假期，仍是我回憶里最開(kāi)心的時(shí)光。因?yàn)槲易罱K的學(xué)歷是高中畢業(yè)，高考后的假期絕對(duì)是煎熬的，并且是全家人最煎熬的時(shí)光。

……

我進(jìn)了高中，學(xué)習(xí)一直認(rèn)真努力，成績(jī)卻一直上不去，直到高考也沒(méi)發(fā)生變化。

值得一提的是，那時(shí)候在學(xué)校，總見(jiàn)到校長(zhǎng)，一中校長(zhǎng)是副縣級(jí)干部，校長(zhǎng)正是爸爸高中時(shí)期的同桌，也就是同學(xué)了。有一次爸爸去縣城辦事，拿了一只公雞和一只兔子，都是處理好的，想送給校長(zhǎng)，也順便讓他這位同學(xué)照顧我的學(xué)習(xí)。門(mén)衛(wèi)攔住爸爸，說(shuō)校長(zhǎng)不在，爸爸打電話找到他，他讓爸爸把東西放在門(mén)衛(wèi)，晚上他安排人去拿。東西放那了，人沒(méi)見(jiàn)到，我也并沒(méi)有收到什么所謂照顧。 爸爸那時(shí)候心情很復(fù)雜。

所以我高考失利后，他是非常痛苦的。甚至那幾年，他一直郁郁寡歡。他并非心靈手巧，又不會(huì)偷奸?；?，干活很辛苦，長(zhǎng)期和石頭磚頭打交道，有時(shí)候累的睡不好覺(jué)，還曾因?yàn)閴?mèng)到一些亂七八糟的東西而掉眼淚。

他最不希望我走他的老路，方法卻只有讀書(shū)，考大學(xué)，走出農(nóng)村，但是我書(shū)沒(méi)讀出來(lái)，這讓他茫然了。

四、今天

緊隨時(shí)代的腳步，靠著不辭辛苦的付出，家里的生活變得明媚，甚至祥和，二老有著一點(diǎn)積蓄，名聲也好，二老的兄弟姐妹都在身邊，所以除了我和姐姐兩家不能頻繁回去的缺憾，他們也算比我們這種每天在城市‘吸毒’的人不孤單。

姐姐在北京扎了根兒，事業(yè)一般，但是不缺房。我還一直那么笨，但是一直都還努力，也買(mǎi)了房（Not Beijing House），有了車(chē)，娶了媳婦兒。我們倆都成家立業(yè)，并且絕不比左鄰右舍的同齡人差勁，甚至被親戚朋友羨慕。

這一路走來(lái)，和爸爸的設(shè)想不盡相同，但他終歸做到了。二老合力創(chuàng)造了我和姐姐的一切。

他，他們這幾十年確實(shí)很辛苦。

幾十年，有幾個(gè)？

爸爸的頸椎，腰椎因?yàn)轶w力勞動(dòng)，磨損嚴(yán)重偶爾會(huì)有不適，大腿有兩年抽筋，從去年好了一些。媽媽是遺傳的高血壓。其他都還好。隨著我的成熟， 我努力讓自己多回家，我希望關(guān)注到和他們有關(guān)的一切，并去解決和保障，這些我現(xiàn)在做的還很不好。人在城市生活產(chǎn)生的麻木不仁很?chē)?yán)重。

嘻哈包袱鋪有個(gè)段子，說(shuō)專(zhuān)家發(fā)現(xiàn)一快甲骨文，上面刻著一行字，城市讓生活更美好。 呵呵一笑，我真的不喜歡城市。我爸媽也不喜歡。

時(shí)代最殘酷，歲月最無(wú)情。 我和姐姐不曾吃苦挨餓，享受了童年、讀書(shū)、工作、戀愛(ài)、旅行、成家，并留在了城市，感受那么多精彩，不斷有新的體驗(yàn)。 而爸媽?zhuān)诤臀覀円粯拥哪挲g的每個(gè)階段，尤其開(kāi)始成熟，有所追求，有所愛(ài)好的青春階段，他們享受過(guò)什么呢？

Nothing！毫不夸張！除了滄桑和老繭。

這張圖片的手，同樣毫無(wú)夸張！爸爸的手曾經(jīng)比這看起來(lái)還糟糕，冬天干活的時(shí)候，手會(huì)因?yàn)楦稍锖秃淞芽谧?，就需要涂點(diǎn)凡士林，然后用膠布纏上。不然會(huì)很疼，什么都干不了。 冬天凍傷，夏天曬傷，不是偶然的一個(gè)意外，是每年，每天，是十幾年的每一天……

……

爸爸今年60歲，媽媽57歲，身體都不錯(cuò)。

老一輩的農(nóng)村人，對(duì)智能手機(jī)，網(wǎng)絡(luò)等等新時(shí)代產(chǎn)物接受起來(lái)很慢，但是每次微信視頻的時(shí)候，那邊都準(zhǔn)備好了話題，并且學(xué)會(huì)了拿著攝像頭對(duì)準(zhǔn)其他角落，比如什么花開(kāi)了，櫻桃熟了，新蓋了個(gè)棚子，菜園子綠了……

因?yàn)槌砷L(zhǎng)的環(huán)境、時(shí)代……他們身上也會(huì)有迂腐甚至愚昧的東西。但他們是絕對(duì)善良的人，我希望每個(gè)這樣的父母，即使不完美，都能夠被整個(gè)社會(huì)善待，而子女是第一責(zé)任人。

有一種說(shuō)法，兒女不能太順利，因?yàn)槟菚?huì)吸父母的血，乍聽(tīng)的時(shí)候我感覺(jué)恐怖，細(xì)想的時(shí)候我即做了決定， 愿望自己這輩子都很艱難，不要順利，也不要富貴。只希望親愛(ài)的、可愛(ài)的爸媽能一直安好并長(zhǎng)命百歲。

我也會(huì)像他們一樣，協(xié)同我的妻子，做好下一任父母。如此延續(xù)，如此努力。

我的一切也都跟他們有關(guān)系，他們的一切都跟我有關(guān)系，。

Thank You，Dad and Mom ！