這篇勉強(qiáng)算是《全民公敵》（Public Enemies）的影評(píng)。Enemies）的影評(píng)。
評(píng)論之前有必要講講這部電影的背景。20世紀(jì)30年代是美國(guó)大蕭條的年代，人人惶恐，不知何去何從。在很多人看來(lái)，是銀行家和金融巨鱷導(dǎo)致了那場(chǎng)大蕭條，于是對(duì)抗銀行的黑暗英雄應(yīng)運(yùn)而生，他的名字是約翰·狄林格（John Dilinger）。
準(zhǔn)確地說(shuō)，狄林格是個(gè)銀行劫匪，但在那個(gè)劫匪橫行的時(shí)代，狄林格依然能夠脫穎而出，成為明星式的人物。首先在普通人看來(lái)，狄林格搶劫銀行是打擊了金融資本家，有著與那個(gè)黑暗社會(huì)對(duì)抗的意味。
其次，狄林格太酷了，酷得讓全美國(guó)的年輕女人都愛(ài)他。
他開(kāi)著馬力強(qiáng)勁的八缸汽車(chē)沖進(jìn)銀行，黑色大衣下藏著湯姆森沖鋒槍?zhuān)绾邙B(niǎo)那樣輕盈地越過(guò)柜臺(tái)，大衣和槍口同時(shí)揚(yáng)起，說(shuō)：“不要反抗，我只要錢(qián)。”在警察趕到之前，這個(gè)瀟灑的劫匪已經(jīng)帶著成箱的鈔票離開(kāi)銀行，他的車(chē)速是那么快，沒(méi)人能追得上他。
他還絕頂聰明，曾經(jīng)偽裝成安保系統(tǒng)的推銷(xiāo)員進(jìn)入一家銀行，當(dāng)然他成功地從內(nèi)部破壞了那家銀行舊有的安保系統(tǒng)，搶走了所有鈔票。他還曾經(jīng)假做拍電影，安排群眾演員們洗劫了一家銀行。
他是絕世的壞孩子，女人都愛(ài)壞孩子。
但最終他死了，死在聯(lián)邦調(diào)查局手中。
nny Depp去的，我也不例外。Johnny Depp去的，我也不例外。
Johnny Depp偶爾也演好人，但是狄林格顯然不算其中之一。
很多人在面對(duì)這樣一個(gè)壞人的時(shí)候都會(huì)價(jià)值觀失序，某篇評(píng)論說(shuō)，嗨，導(dǎo)演到底想表達(dá)什么？什么俠盜？什么羅賓漢？不過(guò)是幫搶銀行的匪徒，即使不對(duì)平民百姓開(kāi)槍?zhuān)膊贿^(guò)是為了藏身民眾中的方便而已！
我不知道該用什么表情來(lái)對(duì)待這樣的評(píng)論，人不是用善惡二元就能分類(lèi)的東西。
狄林格確實(shí)不是什么俠盜，無(wú)論在現(xiàn)實(shí)中還是電影里，這位二十世紀(jì)三十年代最拉風(fēng)的“公眾之?dāng)场倍疾辉趺唇俑粷?jì)貧，這一點(diǎn)上這家伙做得還沒(méi)有哥倫比亞的毒梟們做得好，聽(tīng)說(shuō)后者還會(huì)出錢(qián)給公墓安裝照明系統(tǒng)什么的。
但看著他死在屏幕上，我卻隱隱地有些難過(guò)。
因?yàn)樗莻€(gè)拉風(fēng)的男人，在他心愛(ài)的女人問(wèn)他你想要什么的時(shí)候，他說(shuō)，Anything。Anything。
他想去很遠(yuǎn)的地方和他心愛(ài)的女人過(guò)日子，最后死在她的雙臂中，這個(gè)地方比古巴還要遠(yuǎn)，是什么地方不重要。他是最棒的劫匪，一分四十秒搶劫一家銀行。他也夠狠，駕駛八缸福特車(chē)奔馳在公路上，果斷地對(duì)警察開(kāi)槍?zhuān)爸ゼ痈绱蜃謾C(jī)”槍口噴出的火焰點(diǎn)亮了鉛灰色的世界。他從不扔下任何伙伴，Red死的時(shí)候，狄林格從便利店里買(mǎi)來(lái)酒精澆在傷口上，叫他挺住。Red說(shuō)，你要學(xué)會(huì)放手，然后在狄林格的眼睛里，他慢慢地死了。
狄林格的最后一個(gè)伙伴死了，從此他成為一頭獨(dú)狼。他必須去找他心愛(ài)的那個(gè)女人，沒(méi)了她，他大概不知道怎么活下去。
看到這一幕的時(shí)候心頭蠻堵的，沒(méi)有看《盜火線(xiàn)》的時(shí)候爽洌，同一個(gè)導(dǎo)演，同是犯罪片，《盜火線(xiàn)》里羅伯特·德尼羅和艾爾·帕西諾的眼神未必沒(méi)有Johnny Depp憂(yōu)郁，但是三十年代的芝加哥，狄林格活躍的舞臺(tái)，實(shí)在是片命中注定的墳?zāi)埂?/p>
我看不上前述的那篇評(píng)論，就像我看到有人說(shuō)起劉備白帝城托孤，對(duì)諸葛亮說(shuō)“如果我的兒子不成，你可以自立為成都之主”時(shí)，鼻子里哼出兩道白氣來(lái)說(shuō)，不過(guò)是拉攏人心的手段而已，我就會(huì)露出鄙夷的微笑來(lái)。
生活在如今的人能理解劉備的不多，能理解狄林格的也不多，因?yàn)槲覀兩谄桨驳臅r(shí)代，乘地鐵上班，買(mǎi)房，娶妻生子，周末看電影。而劉備生在戰(zhàn)爭(zhēng)、饑荒、人吃人、戰(zhàn)場(chǎng)泥土里凝結(jié)鮮血的時(shí)代，你要么當(dāng)英雄去殺人，要么就等著屠刀落在自己的頭頸，等待的時(shí)候你可以投個(gè)骰子，看你有沒(méi)有好運(yùn)氣平安地死在床上。如果劉備真的對(duì)諸葛亮說(shuō)過(guò)這話(huà)，我相信他在和他最好的伙伴對(duì)賭，諸葛亮可以奉這句話(huà)而推翻劉禪，也可以繼承那些亡命徒的血和忠誠(chéng)輔佐蜀漢，劉備讓他自己選擇，垂死的眼里閃著狼一樣的光。這是某一類(lèi)亡命徒的方式，某一類(lèi)男人的方式。
狄林格是個(gè)男人，也是個(gè)亡命徒。
他從不放手。
這讓我想起我自己，這些年里我失去了很多東西。高貴一些的，比如青春的夢(mèng)想，比如孩子氣的熱血，比如善惡分明的世界觀；庸俗一些的，比如驕傲，比如心愛(ài)的女孩，比如像007一樣開(kāi)著阿斯頓·馬丁腰間揣著PPK環(huán)游世界的白日夢(mèng)。
其實(shí)我也不想放手，如果給我一個(gè)機(jī)會(huì)，給我強(qiáng)有力的手腕，我也會(huì)死死抓住我所渴望的一切，絕不放手。
你想把我的手砍下來(lái)？你做不到，我比你更加優(yōu)秀，做事情更干凈利落，如風(fēng)般來(lái)，帶著大把的美鈔如風(fēng)般走，一手一把芝加哥打字機(jī)指著你的頭：“你是行長(zhǎng)吧？我們來(lái)玩一個(gè)游戲，叫作開(kāi)保險(xiǎn)箱。”
狄林格就是這么做的，所以他成為那時(shí)候的偶像。
他死的時(shí)候圍觀的芝加哥民眾拿手帕沾取他的血，別誤解，不是去揉人血饅頭，而是紀(jì)念。一個(gè)偶像死了，他如風(fēng)般來(lái)如風(fēng)般去，芝加哥人興奮地聽(tīng)說(shuō)他從銀行里搶走了他們自己的儲(chǔ)蓄，一次又一次逃脫警察的追捕，雖然銀行大盜從不會(huì)把錢(qián)分給他們。為什么會(huì)有這樣的社會(huì)效應(yīng)？嗨，別否認(rèn)，因?yàn)槟切┤艘蚕胂袼菢幼觥?/p>
只是他們不敢。
如同我的手腕沒(méi)有我期望的那樣如鐵般堅(jiān)硬，所以很多時(shí)候我放手了。
這就是狄林格，他是男人心里沖動(dòng)的魔鬼，無(wú)視一切的浪漫、自由、欲望是這個(gè)魔鬼的本性，這個(gè)魔鬼很拽也有點(diǎn)壞，你可以想象他的模樣，只要你盯著John Depp咬著口香糖微笑的樣子幾秒鐘。很Depp咬著口香糖微笑的樣子幾秒鐘。很有魅力是吧？但別輕易接近他，你擋了他的路，他可能會(huì)把芝加哥打字機(jī)指向你。
你不想聽(tīng)他噠噠噠噠噠噠地打字，對(duì)吧？
生活在法制時(shí)代的人很容易以法律之名建立他們的世界觀，只是他們往往都忽略了法律也是一種暴力規(guī)則，保護(hù)法律的恰恰也是那些噠噠噠噠噠噠作響的沖鋒槍。
你生在善法的時(shí)代，OK，你運(yùn)氣了，你生在惡法的時(shí)代，你會(huì)成為狄林格么？
二十世紀(jì)三十年代的美國(guó)大概不能說(shuō)是個(gè)善法的時(shí)代，你看，有著名的胡佛局長(zhǎng)在劇中活躍，我實(shí)在無(wú)法忘記他那句經(jīng)典的臺(tái)詞，“把你的白手套摘下來(lái)！”于是調(diào)查局干將們執(zhí)行了他的命令，他們審問(wèn)一個(gè)槍彈洞穿后腦的犯人，手上沾著鮮血，拿到了狄林格的藏身處。
其實(shí)善法惡法也很難兩分，即使胡佛或者FBI手段不夠良善，狄林格也沒(méi)有足夠的理由去搶銀行，更不會(huì)因此號(hào)稱(chēng)什么俠盜。我覺(jué)得俠盜這個(gè)詞很文學(xué)很理想主義，把一個(gè)美好的詞冠在一個(gè)名詞之前，憑空抹掉了這個(gè)名詞自有的欲望和邪惡，而陡然提升了境界。
結(jié)尾的時(shí)候?qū)а萆壳榱?，讓那個(gè)擊斃狄林格的探員去看他最心愛(ài)的女人，帶給她這個(gè)男人的遺言說(shuō)：“Bye bye， black bird.”女人的眼里滾出淚來(lái)。
查了查真實(shí)歷史，狄林格死的時(shí)候，這個(gè)女人其實(shí)正站在他身邊，就是結(jié)尾那個(gè)身穿連衣裙的漂亮姑娘，她剛剛和狄林格看完了一場(chǎng)電影。他的另一邊站著那個(gè)羅馬尼亞的老女人，她給警察打的電話(huà)，但是最終她還是被遣送回家了。
我對(duì)于狄林格和那個(gè)女孩的愛(ài)情并沒(méi)有很大共鳴，雖然他表白的時(shí)候那么拉風(fēng)直率，至死還那么忠誠(chéng)于愛(ài)，雖然他提著打開(kāi)保險(xiǎn)的手槍走向那些推搡他女友的警察，像是恨不得一人一槍把幾十個(gè)人全撂倒的時(shí)候非常地英武，但是但是但是，我覺(jué)得這些都不是關(guān)鍵。
狄林格這個(gè)魔鬼魅惑人的地方，和愛(ài)情無(wú)關(guān)。
想一想最后那場(chǎng)電影，克拉克·蓋博的電影，狄林格的臉上露出了孩子般的笑容，在那部電影里克拉克·蓋博坐上了電椅，他說(shuō)：“Bye bye， black bird.”
誰(shuí)是那只黑鳥(niǎo)？
不，不是那個(gè)有印第安血統(tǒng)的女孩，而是狄林格自己。他是男人心里那只黑色的、不羈的鳥(niǎo)，想要everything，試圖超越規(guī)則地飛翔，必然被獵槍擊落。
擊落他的獵槍?zhuān)⒖〉腇BI探員Purvis，卻沒(méi)有露出快意的笑容。Purvis，卻沒(méi)有露出快意的笑容。
是不是狄林格死的時(shí)候，Purvis聽(tīng)見(jiàn)自己心口深處，也有一只黑色的、被囚禁的鳥(niǎo)，發(fā)出了兔死狐悲的哀鳴？
我摸摸自己的胸口，不知道那只黑色的鳥(niǎo)是否還活在里面。
