夜幕降臨。
往西望去，薄薄的霧靄在低矮的建筑物周遭懸浮，有些低洼的空地上似蒙上神秘的面紗，氤氳著裊裊青煙。足球場(chǎng)上的草坪朦朦朧朧的，輕柔，飄逸，在傍晚的余暉掩映中，仙境般美妙。
同學(xué)們陸續(xù)返校了，老師們顯得異常忙碌。生活老師比教學(xué)老師要提前半小時(shí)進(jìn)入教室，給教室消毒，保證室內(nèi)窗明幾凈，然后匆匆忙忙下樓去接坐校車的學(xué)生。生活老師主要負(fù)責(zé)學(xué)生的飲食起居，在這所寄宿學(xué)校，也許是便于區(qū)分吧，不管是老師還是學(xué)生，都稱她們?yōu)椤鞍⒁獭薄?/p>
關(guān)阿姨是學(xué)校的老職工了，十年前來(lái)到這所學(xué)校擔(dān)任生活老師，一干就是十年。十年啦，臉上刻滿了歲月留下的滄桑印記。
十年前，關(guān)阿姨只有二十七八歲吧，雖然算不上婀娜多姿，秀色可餐，但也擁有著成熟少婦的動(dòng)人之美。白皙的臉龐，披肩的秀發(fā)，纖細(xì)的腰肢，足以讓很多男同胞為之動(dòng)容。
也許是生活的壓力使然，也許是性格的內(nèi)向使然，很少聽(tīng)到關(guān)阿姨朗朗的笑聲。但她愿意和孩子們?cè)谝黄?，那些調(diào)皮搗蛋，甚至被認(rèn)為是“品質(zhì)惡劣”的孩子，在關(guān)阿姨跟前總能服服帖帖的。
和孩子們?cè)谝黄?，關(guān)阿姨會(huì)笑，有時(shí)笑得很燦爛，就像盛開(kāi)的牡丹。
如今，關(guān)阿姨已年近四十了，往日白皙紅潤(rùn)的面龐漸漸被蒼白蠟黃所取代；曾經(jīng)讓她賴以驕傲的飄逸的秀發(fā)，被她在激烈的思想斗爭(zhēng)后無(wú)情地剪成了齊耳短發(fā)；原來(lái)纖細(xì)的腰肢逐漸發(fā)福，甚至有些肥胖了；她說(shuō)話的聲音也不再是原來(lái)的甜潤(rùn)誘人，很多時(shí)候，走到她負(fù)責(zé)的宿舍跟前，聽(tīng)到的是她近乎充滿痛楚的嘶啞聲。
“哎喲喂，什么時(shí)候把披肩長(zhǎng)發(fā)剪成短發(fā)啦？”對(duì)面的李阿姨笑著走過(guò)來(lái)。
“老就老了，何必裝純呢！”關(guān)阿姨嬌嗔打趣，“這樣干活就方便多了?！?/p>
“就是嘛！有的老師都五十多歲了，白發(fā)染成黑色、棕色就罷了，還穿著緊身褲，還有的穿著黑色長(zhǎng)筒絲襪，和那滿臉的褶子也不搭呀！”隔壁的王阿姨走過(guò)來(lái)。
“這叫黑色魅惑?！崩畎⒁涛嬷彀椭睒?lè)。
“其實(shí)，女人不同的年齡就有不同的美，最重要的是好心態(tài)好心情，與穿著肯定有些關(guān)系，但過(guò)分玩穿越就別扭了?！?關(guān)阿姨嘿嘿笑著。
常言說(shuō)，三個(gè)女人一臺(tái)戲。提起穿著打扮，她們侃侃而談，滔滔不絕，欲罷不能。倘若有文化的女人聚在一起，戲唱得更嗨。
“美到極致就是丑，”李阿姨似乎對(duì)美學(xué)很專業(yè)，“就像有的女老師臉上涂了厚厚的脂粉，偶的神吶，嚇?biāo)廊藝D，千萬(wàn)別在晚上突然碰到。”
“哎喲，你真是沒(méi)累著撐著了，竟然這么說(shuō)人家，那叫自信，那是陽(yáng)光！”王阿姨忍俊不禁。
“阿姨好！”同學(xué)們對(duì)阿姨的敬重是由衷的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就喊過(guò)來(lái)。
幾位阿姨幾乎同時(shí)悄悄扭轉(zhuǎn)頭，相視一笑。
可別只顧自己快樂(lè)，如果耽誤了工作，被領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)了，罪莫大焉。
“噓——”關(guān)阿姨突然做了一個(gè)手勢(shì)，眼睛往樓下瞥了瞥。
此時(shí)，宿舍汪主管正從一樓步履匆匆地走來(lái)，手里提著一個(gè)大文件夾，不用問(wèn)，里面夾著檢查記錄表，各班學(xué)生、阿姨的表現(xiàn)都在上面記著呢。
還好，汪主管從她們身邊走過(guò)去了，僅僅擲一個(gè)警醒的微笑。
她肯定是去檢查學(xué)生的內(nèi)務(wù)了，看被褥疊得像不像豆腐塊，洗漱用品是不是擺成了一條線。她是德育處不折不扣的先鋒，她說(shuō)，名校的學(xué)生要與眾不同，男生都要像紳士一樣，女生都要像淑女一樣，包括睡覺(jué)的姿勢(shì)都要統(tǒng)一，要講究文雅，不能東倒西歪的。
關(guān)于小孩子睡覺(jué)的姿勢(shì)，德育處任主任曾經(jīng)提起過(guò)，而且是在全校班主任會(huì)議上，老師們議論紛紛，有幾位直言反對(duì)。丁老師自然是不贊成，睡著了，誰(shuí)還會(huì)專門去擺剖絲（造型——pose）？有誰(shuí)知道自己的睡姿是什么樣子，是否合乎學(xué)校的要求？最擔(dān)心的還是這幾位——刁蟲(chóng)睡覺(jué)是蜷著腿的，芮其晉睡覺(jué)像豬八戒一樣趴著，還打呼嚕呢，尤其是小神仙祖捷通，經(jīng)常半夜里翻個(gè)身跪在床上，頭貼著枕頭，像念佛一樣，睡得香著呢！
孤掌難鳴吧，查睡姿的規(guī)定算是暫時(shí)擱淺。至于什么時(shí)候卷土重來(lái)，誰(shuí)知道呢？
關(guān)阿姨悄悄走進(jìn)了宿舍，王阿姨和李阿姨也神速隱遁。
關(guān)阿姨教育孩子是很有一套的。孩子頑皮，她欣賞著，微笑著；孩子犯錯(cuò)誤，她會(huì)投去犀利的目光，讓犯錯(cuò)的孩子不得不警醒，低頭道歉；孩子在生活上遇到問(wèn)題，需要循循善誘，她的耐心賽過(guò)孩子的媽媽。
十年了，學(xué)校每學(xué)期分配任務(wù)的時(shí)候，都會(huì)把最難管的孩子交給她，學(xué)期末，她很少會(huì)獲得“優(yōu)秀”之類的榮譽(yù)，她所管理的孩子雖然每天都在進(jìn)步，但結(jié)果總不是很理想。領(lǐng)導(dǎo)們都喜歡用“結(jié)果”說(shuō)話的，盡管平時(shí)都強(qiáng)調(diào)“過(guò)程勝于結(jié)果”，有誰(shuí)會(huì)真正地看重過(guò)程呢？當(dāng)結(jié)果優(yōu)的時(shí)候，就會(huì)有人大肆宣揚(yáng)其過(guò)程的優(yōu)，可一旦結(jié)果不優(yōu)，其過(guò)程自然就成了反思的典型了。
開(kāi)始的時(shí)候，關(guān)阿姨的確很介意，看到同事領(lǐng)獎(jiǎng)后風(fēng)光的神情，真有些羨慕妒忌恨呢，漸漸地，她習(xí)慣了，何必呢？憑良心做好自己該做的事，憑良心得到自己應(yīng)得的那一份工資，讓孩子健康成長(zhǎng)，和孩子一起快樂(lè)不就挺好的嘛！
同學(xué)們陸續(xù)來(lái)到了宿舍，熟練地?cái)[放物品，沖涼。
關(guān)阿姨在自己負(fù)責(zé)的幾個(gè)宿舍里轉(zhuǎn)悠，不停地招呼這個(gè)，提醒那個(gè)。
