我原以為，父輩們是沒有青春的。

至少在這把兩張大團結(jié)能換來三把的二胡發(fā)出聲音之前，我都是這樣認(rèn)為的。

我不了解二胡，只是在一首民謠的視頻里看著歌手行云流水的表演，買了一個裝點門面，可是拆開包裹才發(fā)現(xiàn)連上弦都不知道該怎么弄，更別提學(xué)會拉一曲賽馬那樣炫酷的技術(shù)。

原本都打算畢業(yè)時和所有帶不走的東西一起扔在福州，后來想著村里耍社火時那些拉二胡的鄉(xiāng)親肯定可以教我，索性帶在火車上。

所以才有眼前，于我新開眼界的聲音。

然而聲音是無論怎樣華麗絕倫的詞藻，都不可能具現(xiàn)在紙上的，所以我只能將聲音之外不為人知的故事記下來。

時間久到我還未曾降臨這個世界，地點遠(yuǎn)到那時候火車要走一周，裹著鋪蓋擠在人堆里的父親和一大堆村里的同齡人，被大人領(lǐng)著向北之又北的邊疆——新疆的煤礦上討生活。

關(guān)于邊疆的風(fēng)，我只是聽聞，聽聞它凜冽而刺骨。

在黑疙瘩刷成黑色的鐵路旁，在白天與黑夜一個顏色的礦山里，即使是一個年輕健壯的后生，都要被這種黝黑厚重的生活所同化，所以我聽說那里曾于風(fēng)聲與礦機的聲音縫隙里，摻雜了一曲賽馬時，即使不能最真切的感同身受，也倏忽間覺得，沒有普及手機電腦的那個年代，父輩也曾用自己的方式，表達(dá)對于生命最熱忱的情懷。

悲愴的二胡聲音在一個長音的戰(zhàn)栗里到達(dá)尾聲，父親一邊著急著點煙，一邊講起了故事。

二胡是通渭小曲里最重要的伴奏之一，不同于三弦、板胡，笛子、揚琴的是，二胡入門簡單，學(xué)好則比別的樂器更難，雖然只有里外兩根弦，但其中復(fù)雜的變化和人們投入的情感，都更深更厚，很多年青有力的后生，都因為子承父業(yè)的原因，很小就學(xué)習(xí)它。

升到二年級就被家里叫回去放牛的，當(dāng)然并不止父親一個，所以在煤山的角落里偷著練習(xí)鐺咣里啷，拉一句東方紅，太陽升的人，也并不止父親一個。

在山村里，田埂壟上的他們哼著小曲唱著信天游，捱過一個個八兩糧食撐一天的日子，這并不難，也并不簡單?？墒怯迷娙说脑拋碚f，夏天沒有結(jié)束之前，饑餓是永遠(yuǎn)不可能占據(jù)上風(fēng)的。

“那時候啊～”父親說故事的水平遠(yuǎn)不如爺爺，老是從幾節(jié)車廂里七長八短說到掉在地上的煙灰。而且并不明白長吁短嘆這種調(diào)節(jié)節(jié)奏的技巧，只是在回憶陷入僵局時，重復(fù)這句似乎被時間封印成琥珀的慨然。

最起碼他們也有值得回憶的東西，粗糙生繭的雙手，年輕時也曾奏響山間的絕唱，不管是下里巴人般的自娛自樂，還是時代專屬的青春凱歌，都是這個世界彌足珍貴的聲音。

北疆的白日似乎常常為這種笨拙而生動的聲音所感動，所以黑夜和寒風(fēng)總是難以如約而至。

埋在礦山里的二胡如今不知腐化成什么模樣，倒是少年如今，早已渡過了漫長的夏天，坐在煮著肉的火爐旁。