一輪清絕的月亮閃耀在印度支那的群山上,如同黑色絲帛上躺著的一顆稀世明珠。湄公河隱沒(méi)了白日的洶涌,變得溫柔而沉默,緩緩流向未知的南方。月色浸軟下,這條河恰如一條銀鏈,閃爍著星星點(diǎn)點(diǎn)的光芒。而月亮恰如項(xiàng)鏈吊墜上的一顆珍珠,艷光四射。如同一場(chǎng)不知所起的愛(ài)情,明知是夢(mèng)卻不愿意醒來(lái)。
這半個(gè)月,從大理到清邁,最后來(lái)到老撾瑯勃拉邦。對(duì)于瑯勃拉邦,本是抱著過(guò)一趟完事的心愿,不料它卻給了我最甜美的擁抱。瑯勃拉邦不是世外桃源,但它勝過(guò)世外桃源。
在清邁,人人都會(huì)說(shuō)點(diǎn)英文。中國(guó)人處處都是,小城喧囂躁動(dòng),讓人找不到方向。在清邁,一切都是有規(guī)有矩的。你可以隨處找一個(gè)咖啡館坐下享受一杯可口的咖啡,可以在飯后去做一個(gè)舒服的瑪莎雞。如果說(shuō)清邁是人見(jiàn)人愛(ài)、愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑的史湘云,那么瑯勃拉邦就是性本天然、風(fēng)露清愁的林黛玉了。它不會(huì)迎合你,它只是那樣存在著。它在印度支那的群山中緩慢生長(zhǎng),外面的世界發(fā)展得如火如荼,這里還是舊時(shí)農(nóng)業(yè)時(shí)代的模樣。寺廟里的僧侶暮鼓晨鐘,街上的人們?nèi)粘龆魅杖攵?,一切都是那樣的緩慢?yōu)雅。每日清晨,人們都會(huì)去寺廟門口跪拜布施,將食物贈(zèng)給僧侶。
沒(méi)有麥當(dāng)勞沒(méi)有星巴克,也沒(méi)有汽車的喧囂公交車的擁堵,這里一切都是原生態(tài)的,商業(yè)文明在這里不過(guò)是陪襯作用,不掩小城秀色。小城不大,出門靠走路,再遠(yuǎn)點(diǎn)靠自行車摩托車,只有少數(shù)富裕階層有汽車。公路空蕩,沒(méi)有交通規(guī)則的約束,人人靠本能來(lái)判斷路況。
我來(lái)到這里是因?yàn)殇毓?。杜拉斯在《情人》里提到,湄公河是世界上最美最豐盛的河流。我因?yàn)槟莻€(gè)發(fā)生在湄公河畔的故事而愛(ài)上了這條河流。在金三角時(shí),初次見(jiàn)到湄公河我欣喜異常,那時(shí)只是遠(yuǎn)觀我就以為自己接近圣地。來(lái)到瑯勃拉邦,當(dāng)我將手觸進(jìn)湄公河中感受到它的清涼時(shí),我才知道我是真的到達(dá)了它的身邊。

在瑯勃拉邦,到處都是法式殖民地風(fēng)格的建筑,白色的房子,褐色的屋頂,木質(zhì)百葉窗,依稀是半個(gè)多世紀(jì)前的模樣。法國(guó)人規(guī)劃的街道次序儼然,四通八達(dá)又不失情致。大街上隨處可見(jiàn)的歐洲背包客,讓人恍惚回到舊日的殖民地年代。

老撾人提起法國(guó)人,愛(ài)恨交加,仿佛一場(chǎng)虐戀。街道上的路牌是老文和法文并存,一如洗不掉的刺青。但他們內(nèi)心深處,依然崇敬法國(guó)人。無(wú)論是越南柬埔寨還是老撾,印度支那的殖民地之于法國(guó),是半侍女半養(yǎng)女的存在。她壓迫奴役她們,但也教會(huì)了她自由和民主,當(dāng)她們學(xué)會(huì)了這一切之后,就毫不猶豫地離開(kāi)了她。
在這里睡覺(jué)、閱讀、發(fā)呆、拜佛,如同另一個(gè)人,脫離了眾生的聯(lián)系,自由如世外游魂。白日里累了,就找一家臨河的餐廳吃飯。每一天在湄公河兩岸看日落,喝一杯新鮮的果汁,一天就這樣過(guò)去了。印度支那下了一場(chǎng)雨,把時(shí)間都涼快了下來(lái)。走在路上,抬頭即可看見(jiàn)盛大的繁花。白色的雞蛋花,粉色的夾竹桃,黃色的泰花,赤紅如血的紅花,美得讓人心醉。黃色的花樹(shù)和紅色的花樹(shù)最為我所愛(ài),尤以紅色為慎。有時(shí)候會(huì)撿起路上的落花揣在手中一起行走一段路程,莫名的歡喜。

熱帶的森林遮天蔽日,彷佛無(wú)邊無(wú)際的綠色的海洋。樹(shù)木似乎有一種邪魅的靈氣,茂盛得讓人驚駭。仰望這些樹(shù)木,時(shí)常有一種身處山精樹(shù)魅的世界的感覺(jué)。走在森林里,好像能聽(tīng)到森林的呼吸。出于本能,我會(huì)默念濕婆的名字,希望森林之神能庇護(hù)我,遠(yuǎn)離蛇一類的生物。雖然害怕,但還是被森林蠱惑得快樂(lè)起來(lái)。
在叢林間跳躍時(shí),我覺(jué)得自己是一個(gè)精靈。也許我還沒(méi)有那么老,我還處于最好的年紀(jì)。那句話怎么說(shuō)來(lái)著,在這樣美麗的地方,在最好的年紀(jì),我最愛(ài)的人卻不在我是身邊。
從泰國(guó)到老撾,南亞國(guó)家皆是一路繁花。植物仿佛是人們生活的一部分。吃不完的水果,做飯用的竹具,住的木頭房子,睡的木床,都是來(lái)自森林的饋贈(zèng)。一切都來(lái)自自然,每一步路都在和自然親密接觸。沒(méi)有鋼筋水泥的隔離,人們和自然相濡以沫,感覺(jué)靈敏,充滿生命的喜悅。因?yàn)闈M目青翠,觸目見(jiàn)花,是以人們都吸取了植物欣欣向榮的精氣,也開(kāi)朗闊達(dá)起來(lái)。
因?yàn)樾欧罘鸾碳由线h(yuǎn)離浮世商業(yè)文明的侵?jǐn)_,老撾人善良而單純。整個(gè)老撾的人口不如北京市的三分之一,而又坐擁高山湖泊,因此物產(chǎn)豐富,自給自足。這也是老撾的幸運(yùn)。只要遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng),這里的人們可以生活的很好。許多人說(shuō)老撾人懶,可這樣懶又有什么不對(duì)?白日慢慢做事,累了就停下來(lái),晚上去寺廟禮佛聽(tīng)經(jīng),心思單純而知足。
臨別前的一夜,我去了一所寺廟聽(tīng)經(jīng)。當(dāng)?shù)厝藗兩泶﹤鹘y(tǒng)服飾,手拿一個(gè)小小的花束,用芭蕉葉包裹幾朵鮮花,里面有兩支蠟燭和三根佛香,坐在寺廟大廳內(nèi)外,跟隨僧侶誦經(jīng)祝禱。我也加入其中,雖然聽(tīng)不懂老語(yǔ),但可以用心感受。佛經(jīng)吟唱,起承轉(zhuǎn)迭,仿佛天籟。誦經(jīng)結(jié)束之后,我問(wèn)一個(gè)男孩,這花是買的嗎?他說(shuō),他們自己做的。我問(wèn)他是怎么做的,他說(shuō)那很復(fù)雜,既然你喜歡我的送給你吧。如此突如其來(lái)的禮物,我心里一陣溫暖的蕩漾。一個(gè)年輕英俊的男孩子,在佛前贈(zèng)予你一束供奉的花束。這世界上那樣多送花的場(chǎng)面,何能及此?我收到了全世界最珍貴的花朵,親手供奉于佛前。
我想起那個(gè)贈(zèng)我我的男孩子。我甚至沒(méi)有仔細(xì)看清他的樣子。只知道他有好看的輪廓。和他僅有的一句交流是“你是老撾人?”他說(shuō),“是?!被卮鹬杏猩倌耆说那纹ぁR?yàn)橛袐D女嘰嘰喳喳不安靜,在我說(shuō)出“請(qǐng)安靜”的時(shí)候少年也同時(shí)說(shuō)出“噓噓—”的警告。這種默契讓我心生驚喜。我坐在他的后方雙手合十聽(tīng)經(jīng),不時(shí)偷偷看了看他,仿佛回到了昔日純真的少年時(shí)代。
這種陌生人間電光火石的瞬間,像是相機(jī)拍下的特寫,留存下來(lái)了就存在了。因?yàn)樗呀?jīng)發(fā)生了。
在一家河畔的餐廳認(rèn)識(shí)了幾個(gè)年輕的男孩子。他們都是那家餐廳的服務(wù)員。他們喜歡用簡(jiǎn)單的英文和我聊天,溫暖而善意,并無(wú)絲毫惡意。一個(gè)小男孩對(duì)我說(shuō)我愛(ài)你。我說(shuō)不不不你太年輕我已經(jīng)很老了,我比你大好多歲。他說(shuō)我不在乎。我說(shuō)我在乎。他說(shuō)他理解,于是我們就成了很好的朋友。我答應(yīng)他們不久之后我會(huì)再次回來(lái)看望他們。
在這里一周下來(lái),愛(ài)上了這片土地和這里的人們。待了一個(gè)星期,還是會(huì)愛(ài)不釋手,一如第一天來(lái)的時(shí)刻。臨行在即,恰如一場(chǎng)夢(mèng)即將醒來(lái),卻潛意識(shí)里不愿意醒來(lái)。我做了一場(chǎng)夢(mèng),夢(mèng)里不知身是客,一晌貪歡。如果可以,我愿意永遠(yuǎn)留在這里,讀書(shū)、烹茶、發(fā)呆、禮佛,找一個(gè)忠厚善良的當(dāng)?shù)啬凶咏Y(jié)婚,從此在這里終老一生,物我兩忘。