? ? ? ? ? 小 序

? ? ? 公元2025年，歲在乙巳。是年，我的母親誕辰一百周年。值此佳節(jié)良辰，謹敬奉一組紀念文字，辭淺意遠，語拙情真，聊表誠孝之懷念、赤子之寸心。祈母親在天之靈順適天年，冥然安息！善哉！

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （中國重慶）黃 潔 于乙巳年中秋

? ? 媽媽的胡豆瓣? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

? ? ? 那日，我夫人的同事送給她兩小罐鹽漬的紅海椒①，說是私家特釀，有渝東南獨有的風味。揭開罐蓋，一股初感陌生，俄而倍感熟悉的海椒鮮香，撲鼻而來，不意萌生出一道倍感親切的味覺反應，剎那間讓我隱然心動，勾起了好多逝去的念想……

? ? ? 許多年前，我媽媽新做的胡豆瓣，也氤氳著那么香郁的鮮椒滋味，所以，一當品味，味蕾敏感，即刻喚醒了始自兒時的往事……

? ? ? 媽媽一輩子為人師表，卻不是那種懶于家務的女先生。她自小就學會了做巴蜀風味的“咸菜”②，什么泡姜、泡海椒、泡豇豆，什么腌大頭菜、腌蘿卜干、腌鹽白菜，還有姜漬水豆豉如此等等。當然，制作胡豆瓣，是她最拿手的絕活。

? ? ? 媽媽解放前夕就隨爸爸到長江邊的江津工作。釀造胡豆瓣，是她從那沱江邊上的內(nèi)江老家承襲來的手藝。所謂“胡豆瓣”，其實是一種鮮海椒豆瓣醬。只是隨當?shù)亓曀祝晳T叫它“胡豆瓣”而已。媽媽制作這種醬料，要選白皮大顆粒的當季胡豆③作原料。泡發(fā)后去了皮，那裸露的豆瓣像瑩潤的黃玉。豆瓣由生到熟，需要經(jīng)過發(fā)酵。老四川人稱這種發(fā)酵為“涹”④。“涹”豆瓣之前，要先在野外采一小捆黃荊葉備用。那葉子有一股特別的香氣，是構成豆瓣醬的巴蜀風味的重要元素。起初的工序，是給生豆瓣拌和些許面粉，將其攤放在竹篾簸蓋里，覆蓋黃荊葉。過一段時間，掀開黃荊葉，只見那生豆瓣的外皮，蒙上了一層茸茸的黃霉。下一道工序要復雜一點兒：在那“涹”過的豆瓣里撒些食鹽及其花椒面、八角粉之類香料，裝進闊口的土陶罐里，摻進適量的涼開水，和著一起攪拌，然后拿到室外去曬太陽。

? ? ? ? 媽媽制作胡豆瓣，一般是在仲夏時節(jié)。記得她曬豆瓣的時候，早上就要拿出室外，擱在一張高方凳上，陶罐口蒙上一塊潔凈的白紗布，用麻繩緊緊捆住罐沿口，防止蒼蠅蚊子、螞蟻蟲蟲之類聞到氣味光顧作亂。幾天之后，罐里的豆瓣持續(xù)發(fā)酵變軟了，變成了醬色，還釀出好些醬汁兒，浮在豆瓣表面。有一天搬回家里，那陶罐散發(fā)出一道幽幽的香氣。那香氣很特別，除了香料味之外，還有一股淡淡的黃荊葉的氣味，很好聞的。

? ? ? 媽媽說，那醬香味是胡豆瓣的精華；還說再曬幾天，就可以加鮮海椒另外裝壇了。沒等裝壇，我經(jīng)不住那醬香味的誘惑，趁媽媽不在家，偷偷地舀了醬汁拌干白飯吃。偷舀過幾次，見醬汁明顯減少，就不敢再舀了。即便如此，還是被媽媽發(fā)現(xiàn)了。她并沒有責備我，只是微微一笑，說：“好吃狗，還會偷嘴耶!”

? ? ? 豆瓣醬“涹”熟了。媽媽指揮我搬來一個木盆，在中間擱上一塊圓木菜板，把新鮮的紅海椒鋪在菜板上剁成小塊塊，備用。裝壇，就像一道儀式，先將“涹”熟的豆瓣盛在一個陶缸缽里，在上面灑滿剁好的小椒塊，再加上花椒、老姜末，然后倒些白酒，攪拌均勻，用大勺子舀進一個土陶壇子，最后倒一小碗煎熟的菜油，讓其鋪在面上。媽媽揩干凈手，小心地用一個小瓷盤作內(nèi)蓋，蓋在壇子的窄口上，再把一個大的圓陶蓋蓋在壇子的外沿槽內(nèi)，外沿槽照例要摻滿清水。她站起身，微笑著說：“做好了。夠我們一家吃一年了?！?/p>

? ? ? 我們家的胡豆瓣用處挺多：用作羊肉白蘿卜湯、排骨冬瓜湯之類湯菜的蘸醬；做回鍋肉、紅燒肉的佐料；也可做粉蒸肉⑤的佐料。最可口的，還是直接拌飯吃。那豆瓣拌飯的味道，真是絕了！慢慢嚼，嚼透夾裹在飯粒中的軟膩的豆瓣，嚼著小海椒塊，一股特別爽口的香辣味彌漫出來，是那種醇厚而清馨的醬香，一剎那便唇齒生津。那鮮辣醇香的美味，開胃極了。只可惜我們幾兄弟長身體的時候，遭遇災荒年。那時，我們不僅不能敞開肚子吃飽，而且那豆瓣醬也因為買不到胡豆而不能再做了。直到災荒年結束，能夠買到胡豆，母親才得以重操舊業(yè)。

? ? ? 記得“知青上山下鄉(xiāng)”那陣，我和二弟每次從農(nóng)村回家，都要帶一罐胡豆瓣到鄉(xiāng)下。當過知青的人都知道，知青不會種菜，即便在自留地種點菜，也長不好，不夠吃。而且，我們所在的生產(chǎn)隊離場鎮(zhèn)比較遠，連醬油都稀缺，更不可能奢望有美味的“下飯菜”。所以，那罐豆瓣就成了寶貝兒。除了用來做面條的佐料，更多的時候便成了唯一的“下飯菜”。大學畢業(yè)后留校教書，日子慢慢好起來，飲食也有了講究，可是，每次回家都要帶上媽媽釀制的胡豆瓣……

? ? ? 也曾走南闖北，品嘗過本國各地的辣醬、豆瓣醬，以及韓式辣醬、日式味噌、泰式咖喱醬，還有風靡歐美的tabasco（墨西哥特色辣椒醬）等等，那些聞名于世的香辣鮮美醬料，雖然各具誘人風味，廣受諸多美食家的追捧，然而，都終歸難以成為“我的美味”——使我本能地嗜好而無可替換的味道。這不僅是因為那些不同的辛辣與鮮香迥異其趣，最最關鍵的是都不可能讓我在其中嘗出“家的味道”，那是“媽媽的味道”——溫馨和美的親情味道呀！

? ? ? 過去，離家久了，只要吃一口媽媽做的胡豆瓣，品嘗著媽媽釀造的味道，我就忍不住——想家。如今，每當品嘗美味佳肴，偶爾品辨出一股似曾熟悉的滋味，就會驀然喚醒潛意識中的兒時的那道味覺，那時候，好想好想再嘗一口媽媽做的胡豆瓣……

————————————————————————

①海椒：重慶的江津人習慣于稱呼辣椒為海椒。

②咸菜：咸，江津方言念著“hán”。江津人把所有經(jīng)過鹽漬、腌釀以及特制鹽水浸泡等方式加工的菜肴統(tǒng)稱為咸菜。

③胡豆：重慶方言，即蠶豆。

④涹：重慶方言，讀作“wo”，入聲。

⑤粉蒸肉：巴渝特色肉類蒸菜，即用米粉、鹽、海椒、花椒、豆瓣及其他香料等制成佐料，拌和豬肉、牛肉、羊肉等，蒸熟即可享用的美食。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 黃 潔于己亥年晚秋

? ? ? ? ? ? ? ? ?

? ? ?

? ? 母愛至純

? ? ? ?母愛，人性本真。無論東方還是西方，人類在嬰孩時期的初始之音“a”，都是朝向母親的。由此衍生為世界各國呼喊母親的話語：諸如中國人呼喚“媽媽（mām?。?、英國人呼喚“mammy”、法國人呼喚“Maman”等等，都以“a”為最基本的音韻。無疑，這些發(fā)送給母親的本然親情呼喚，源自于天下兒女們天然地體味到了母親那無與倫比的慈愛溫情。

? ? ? 母愛，那是多么神圣而珍貴的人間真情??！難怪法國著名文學家雨果滿懷深情地感嘆：“慈母的胳膊是由愛構成的，孩子睡在里面怎能不香甜？”偉大的音樂家貝多芬發(fā)自肺腑地感激道：“我很幸運有愛我的母親”……我和他們一樣幸運，一直是在媽媽的慈愛氤氳中成長，以至于她老人家仙逝之后，那種透徹心骨之情，仍不時觸發(fā)我不可遏制的痛惜懷念。

? ? ? ?媽媽經(jīng)常用充滿款款愛意而很隱私的方式欣賞、關懷、庇護、擔憂自己的孩子。

? ? ? ?我曾在媽媽任教的學校念小學，那段時間，她心情很好，回家常對父親說：“我們家兒子長得好高喲，做廣播操站在最后一排，比前面的學生高過一頭……”，對我良好的生長發(fā)育，毫不掩飾由衷的驕傲。爸爸不善言辭，聽了微微一笑，當然也是很得意的。

? ? ? ?我爸爸是果樹栽培專家，由于工作的特殊性，經(jīng)常外出調(diào)研，有些時間還會在離家很遠的農(nóng)村實驗園地駐點，很少在家。因此，我上小學之后，由外婆照顧弟弟，我的衣食起居全靠媽媽料理。最要命的是，我好幾次生病發(fā)燒都在半夜。我們家住在郊區(qū)，離城里比較遠，當時沒有出租車，黃包車晚上不出車，只能走遠路去就診。記得有一次，我又在深夜發(fā)高燒，媽媽背著我，在昏黃的路燈下，踩著坑洼不平的三合土公路前往醫(yī)院，走啊，走啊走，我感覺她的呼吸越來越急促，卻沒有一絲抱怨，反而心疼地安慰我：“不舒服哈，再忍哈兒，打了針就好了?！薄?/p>

? ? ? ?媽媽是最希望我在學校有出色表現(xiàn)的。

? ? ? ?那年，慶祝“六一兒童節(jié)”的小學生歌詠匯演即將開幕。媽媽特意為我到裁縫鋪趕制了一件白府綢襯衫，還把我的紅領巾以及少先隊大隊長臂章洗得干干凈凈。那天，我們學校的合唱團最后出場，演唱合唱曲《花兒朵朵向太陽》（六十年代初電影《花兒朵朵》的主題歌），我榮幸地擔任領唱。伴奏開啟時，臺下還偶爾有些嘰喳聲，待我輕舒歌喉，童音甫出：“你看那萬里東風浩浩蕩蕩……”，場內(nèi)頓時鴉雀無聲。合唱歌聲剛落，劇院立即響起遠比之前所有學校合唱團更為熱烈的掌聲。雖然，那掌聲并非單單因我個人而起，卻終歸激動了一個懵懂孺子爭強好勝的虛榮心。我放眼往觀眾席搜尋，那么迫不及待地想見到媽媽，終于看到媽媽在向我招手了，笑得那么開心……回家的路上，媽媽悄悄告訴我：“張老師她們說，你站在臺上好可愛，歌聲也好好聽……”聽得出來，她是滿心歡喜的。

? ? ? 1964年六月中旬，“小升初”如期開考。我報考的是江津一中。1960年，四川省政府確定只保留三所省重點中學：成都四中、重慶三中、江津一中。要考上這樣的學校，成績優(yōu)異自不待言。然而，對于我來說，成績倒沒什么，最讓人憂心忡忡的是政審。和我同時代的人都知道，當時“以階級斗爭為綱”，像我們這種祖輩為工商兼地主的，就屬于出身不好，不僅想進入保密單位、政府要害部門工作，政審通不過，而且讀書升學也會受此連累。那個時候“小升初”施行先放榜再發(fā)錄取通知書。所謂“放榜”就是在學校大門口張貼大紅紙書寫的告示，公布被錄取名單。放榜的前一天晚上，爸爸很晚才從研究所實驗室回家，剛進屋，媽媽不無埋怨地說：“啷個弄晚才回來，我總有點心慌?！卑职謫柕溃骸盀樯蹲?？”媽媽說：“你不曉得，我們今天開會，老師們都在說：今年的政審特別嚴。我就擔心我們兒子……”她說不下去了。爸爸無言以對。沉默片刻，媽媽用地道的蜀地內(nèi)江話不容置疑地說：“不管啷個說，我兒子肯定上一中?！钡诙?，我惴惴不安地走到學校大門時，早已圍了好大一群人。那情景真是“幾家歡樂幾家愁”，落榜者黯然神傷，上榜者欣喜若狂。我趁人群逐漸稀疏，擠近紅榜，抬頭就看見自己的名字，心中暗喜。故作鎮(zhèn)靜退出人群，有人輕輕把我抱住，回頭一看——是媽媽。她微微笑著，帶點神秘的意味，似乎我“喜中紅榜”早在她意料之中。媽媽不信教，不可能臨時抱佛腳，祈求哪路神靈來保佑她的兒子如愿升學；再則，我們家不過是一介客居此地的異鄉(xiāng)知識分子，不可能奢望哪個官家援手幫襯。難道她相信“吉人天相”的運命一定會附身于自己的親骨肉？我依著媽媽，第一次感覺到這不似和暖春季的六月原來也有好天氣，享受著難得的美好的時光。

? ? ? ?上初中二年級，端午節(jié)那天，有史以來最大規(guī)模的橫渡長江運動會轟動全城。為了激勵市民踴躍參加這項既比拼游泳技能，更是挑戰(zhàn)膽量與耐力的“勇敢者運動”，有一艘汽艇頂著兩個高音喇叭沿江宣傳，反復播送參加者名單。我們家住在江邊一座小院，那震耳欲聾的喇叭聲把院子里的人們都“拉”出家門。突然，鄰居鄧嬢孃大聲嚷道：“田老師，田老師”，媽媽聽到喊聲趕緊從家里出來，問：“啥子事？”鄧嬢孃反問道：“你沒聽到啊？你們家的大娃兒在橫渡長江，好不得了！”話音未落，我媽的臉刷的一下慘白慘白，全身微微發(fā)抖，像打擺子……這些情況都是鄧嬢孃后來當作笑話講給我聽的，她還補了一句：“你媽媽真的是嚇慘了，從來沒有見過她那個樣子。”在長江邊長大的人都知道，一到夏天，尤其是漲水天，那江水奔騰咆哮，水急浪高，這令人望而生畏的陣仗，恰好是江邊長大的“天棒”崽崽們最感刺激的。那時節(jié)一幫小伙伴經(jīng)常相約偷偷下河游泳（因為沒有一個家長允許），去闖回水沱，撲騰鼓噴大漩渦，最刺激的是“放灘”，就是在大輪船開過后，趁著卷起的滔滔巨浪，順著那氣勢磅礴的水流遨游，那才叫過癮！我媽媽、爸爸都不會游泳，自然是極其怕水的，再則，我們家下面的那個河段有個巨大的回水沱，常有“水打棒”（即溺水的死尸）在水面盤旋飄過，更增加了他們對于江水的恐懼。鑒此，他們是絕對不允許我們家孩子下河游泳，而且以為我們一定和他們一樣怕水，且會聽話不下水的。沒想到，我竟然不經(jīng)允許肆無忌憚地去橫渡長江，那兇險的江濤，那么令人心驚膽顫；那死亡的威脅，那么令人不寒而栗……這突如其來的事態(tài)，不啻讓媽媽自蹈生死險境而不能自拔。直到已為人父，我才深切地體會到，對于兒女生命安全的擔憂是父母最難以遏制的本能，特別是母親尤其如此。

? ? ? ?我和二弟都是知青，下鄉(xiāng)在一個生產(chǎn)隊。媽媽第一次去探看我們是在冬天。恰巧我爭到一份農(nóng)活——犁冬水田。犁田會弄得滿身泥漿，于是，我換了一件猶如“百衲衣”的破棉襖——那是我爸爸長期在農(nóng)村駐點穿過的，早已破破爛爛，被媽媽縫補上千疤百丁，臨下鄉(xiāng)前，偶然被我翻出來，帶到了鄉(xiāng)下。隆冬時分，天寒地凍，提著犁頭，吆喝著水牛下田，腳剛伸進水田里刺骨的疼，不過水下的軟泥卻是溫熱的，況且干這活還是有點費勁，干著干著身上也就熱乎起來了。正犁得起勁，忽然聽到有人叫我，那聲音好親切，頓時讓我激動不已，不用轉過頭去，就知道是媽媽來看我們了。不料媽媽沿著田坎走近我，“哇”的一聲痛哭起來，那哭聲潛隱著深深的悲哀，似乎在悲憫自家孩子陷入了窮途末路。我趕緊爬上田坎，扶著她說：“你哭啥子？犁田掙的工分多，好早點回家過年，多耍幾天。”她雖然收住了哭聲，但是摩挲著我的破棉襖，難過得說不出話來。我當然知道她的心思。那個時候，爸爸被打成“反動學術權威”之后，又被那幫“清理階級隊伍”的人整成“國民黨中將特務”，這就使我們兄弟回城工作面臨絕境，所以，媽媽看到我身穿比尋常農(nóng)民衣著還破舊的棉襖在寒冷的冬天、刺骨的冰水里犁田，自然會觸景生情，潸然淚下。好在，自從出了農(nóng)村，進城工作之后，再也沒有發(fā)生過讓媽媽如此傷心欲絕的事情。

? ? ? ?還有一件事，叫人好生難忘。記得上大學時，每次寒假結束回校，媽媽都會遞給我一瓶早已準備好的梨膏，那是拿黃花梨加川貝、枇杷葉為原料，用文火熬制而成，對于潤肺止咳有特效——因為我抽煙，一到冬天就咳嗽得很厲害，經(jīng)常遭我夫人黑臉抱怨。不知為什么，媽媽從來沒有勸過我戒煙，卻一直惦記著我咳嗽，嗓子疼。所以，每次放假回家，一進門，她就快速地凝視我的臉色，然后問“咳嗽好些了沒有”……如今一當看到“梨膏”之類的物品，瞬間便會觸動我的神經(jīng)，刺激淚腺，眼睛便不由自主地模糊了……

? ? ? ?媽媽，我好想您。仙逝天國，您的在天之靈還安好嗎？

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 黃 潔于乙巳年初秋

? ? ? ? ?

? ? ?觀音巖有一所小學

? ? ? ?不知從何時起，故鄉(xiāng)江津漸漸變得不相識了。樓房、商鋪、酒店新嶄嶄的，下了車走進城里，找不到路了。就連郊外的河岸、灘盤、山坡都舊貌換新顏，很有都市氣派卻很眼生。即便如此，對于故鄉(xiāng)難以磨滅的印象——兒時留下的那么溫馨、親切的記憶，卻猶如一幅幅或清晰如新、或朦朧如夢的影像，時時浮現(xiàn)在懷念故鄉(xiāng)的腦海中……

? ? ? ?舊憶中，江津城關鎮(zhèn)（現(xiàn)改稱幾江鎮(zhèn)）背靠的鼎山山脈，往西延伸出一道山梁，當?shù)厝硕冀兴荷健３隽舜笪鏖T，走幾里路，有一道終年淌水的壕溝，那上面橫跨一座石板橋，叫廣子橋。從廣子橋看上去，艾坪山矗著一面陡峭的懸崖，危聳而險峻，茂林掩映半山，古來稱之“觀音巖”。崖頂?shù)那岸擞袃煽脧难驴p拱出的黃葛樹，年深日久已長成參天大樹。其樹根碩大如虬，隨意爬生；其樹冠龐大無比，遮天蔽日。兩樹之間有四、五米見方的空間，天然鋪就一塊凹凸不平而邊沿不規(guī)則的小石壩。崖沿砌著條石圍欄，石頭早已風化，不知經(jīng)歷過多少年代的風吹雨淋。砌圍欄的條石寬如板凳，正好供過往的路人歇腳。夏日酷暑，更是人們庇蔭乘涼的絕佳去處。

? ? ? ?從巨樹主干往左側內(nèi)退數(shù)丈，原來建有一座古剎——觀音寺?！坝^音巖”就是由此得名。新中國成立后，觀音寺改建為一所小學，襲用其地名稱為觀音巖小學。

? ? ? ?我第一次到那所小學，是和媽媽一起去的，那時還是20世紀60年代。媽媽原本在城里的小學教書，為了方便照顧家里，才調(diào)到那所挨近我家的鄉(xiāng)村學校。

? ? ? ?從我家到媽媽的新工作崗位，要走一段山間小路。路沿著艾坪山面對長江的斜坡用石板砌成，曲曲彎彎，雖然不算太陡，但是要走完那段蜿蜒而上的一里多路程，一般人也是會喘上粗氣、流一通汗的。

? ? ? ?我喜歡走那山路。登上半山腰，往下看，視野相當寬闊—— 我爸爸工作的四川省園藝試驗場（后更名為重慶市果樹研究所）的美麗景色盡收眼底：果園里的大紅袍桔樹、蜜橘樹、錦橙樹、柚子樹、桃樹、蘋果樹、龍眼樹以及香蕉林、芭蕉叢、葡萄藤架、苗圃、蔬菜地，如此等等，以不同色階的綠色為底色，繽紛的雜色點染，像一幅色澤豐富、色調(diào)和諧的巨幅全景風景畫軸。那畫卷里的果樹、蔬菜，開花的開花，結果的結果，郁郁蔥蔥，生機蓬勃。

? ? ? ?放眼望去，離得遠遠的長江中的汽輪，平時在河岸上看去那么高大，此時卻變得像一只只小小的玩具船，一當升騰起縷縷隱約可見的蒸汽，就會響起汽笛，還好，四周挺安靜，我能聽得見那細聲細氣的聲音。再看看那些個小漁船喲，簡直比一片小竹葉還要小……

? ? ? ?觀音巖小學是一所鄉(xiāng)間學校，然而，無論看其外觀，還是校舍的內(nèi)部，都不像我預想的那么破陋不堪。那所廟宇建筑物，其古樸的青石地基、厚重的墻體、黑灰的屋瓦及其厚實的雜木大門，大體上保存完好，都顯示著老舊的時間。幾間學生教室、一間教師辦公室，兩三間教師寢室，另有一間圖書室兼體藝用品室，組合為三面體，坐南朝北呈“凹”形，被學校大門連同門兩邊延伸的墻壁閉合，圍成一個不大的院落。中間的那個小院壩，地面是天然石面人工粗略鑿平而成，供學生做操、做游戲或其他活動使用?？看箝T一邊的校舍，籠罩在濃密的樹蔭之下，學校蔭其文化遺韻頗有迦藍之風，卻又透著新學的書塾氣。

? ? ? ?我上五年級那年暑假，又隨媽媽到她學校去了。正在媽媽的辦公桌邊專心看書，聽見外面?zhèn)鱽硭实谋镜胤揭?，問我媽媽：“那是你的娃兒嚜？”“嗯嗯，是大兒子。”媽媽回道。聽到她們說我，忙站起身來。只見一個衣著簡樸的中年農(nóng)婦，和媽媽一起跨過大約有30厘米高的厚木門坎，朝我走來。我莫名其妙地打量她：這個從未謀面的婦人，打著赤腳，頭發(fā)梳理得很整齊，后腦挽著一個髻，看似飽經(jīng)風霜的面容，眼角布著淺細的皺紋，眼里閃著和善的光澤；一身綴著補丁的陰丹布上衣，洗得有些發(fā)白了，深藍色土布褲子，也褪了色。

? ? ? ?那農(nóng)婦微笑著看了我一眼，轉頭問：“好大了喲？”媽媽隨口答道：“快滿12歲了。”“哎喲喲，長弄個高！”農(nóng)婦發(fā)著感嘆，走近我時站住，攤開右手，只見那粗糙的手掌上面擱著一塊用什么葉子包著的東西，冒著熱氣。媽媽拍拍我的肩，說：“快喊刁五娘！”

? ? ? ?我連忙點頭哈腰向那農(nóng)婦問好，沒等我站直腰身，刁五娘已經(jīng)把那塊熱乎乎的東西塞在我手里，一邊忙不迭地說：“谷芽粑，才蒸好?！币娢疫t遲疑疑地不揭開包粑粑的葉子，生怕我有啥子想法，又解釋說：“沒得來頭，那是桐子葉，我們都是拿它包粑粑。”

? ? ? ?第一次嘗谷芽粑，真是好吃！那深黃而瑩潤的鄉(xiāng)村小吃，土里土氣，卻清甜得十分可人，還有一股新鮮的稻谷原香。成年之后，我品嘗過許多國家、地方的糕點，可惜，沒有哪一種能夠讓我頰齒留香得那般令人難忘。

? ? ? ?后來我才知道，刁五娘一家人住的草房，緊挨著學校。我媽媽習慣于和農(nóng)村人打交道，一直和那些賣菜的、賣雞蛋的農(nóng)民關系友好。買菜，她從不講價錢，有時還會給幾個特別熟的農(nóng)婦帶幾個饅頭、糖果，或者送幾件舊衣服。那些農(nóng)婦見著她，都親熱地叫她“田老師”，常常把最新鮮的菜給她留著，還會給她帶幾個鹽蛋、豬兒粑、麥芽粑什么的。由于媽媽的這種為人處世習慣，刁五娘很快就成了媽媽的農(nóng)民朋友。

? ? ? ?我正津津有味地品嘗谷芽粑，院子里傳來呼叫“田老師”的聲音，七嘴八舌，熱熱鬧鬧，好像在招呼久別重逢的親人。原來是媽媽的學生聽說老師回校，不約而同地來了一群，一來看望老師，二來借書回家看。那幾個學生，無論男生還是女生，大都穿著縫了補丁的衣服，有個女生穿的是自家織染的土布衣服，洗得干干凈凈，露著一種渴望通過讀書改變?nèi)松哪且活愞r(nóng)村學生的氣質。

? ? ? ?那時候，自來水并不普及。觀音巖小學還沒有用上自來水。用來抹門窗以及桌子、椅子的水，都得到學校外的水田里取用。至于飲用水，只能經(jīng)由一條懸崖下的羊腸小路，到一個小泉去用小木瓢舀進木桶，提著或挑著弄回去。

? ? ? ?那小泉，窩在觀音巖崖沿下面的一個小小洞穴里，洞淺淺的，很逼仄，只容得下一個成年人彎著腰進去。洞底靠壁一眼清泉，好小好小，只不過一個中型的瓷器面盆那么大。一小蕩泉水卻清冽無比，水源來自洞壁側上方的水滴。水滴從石縫里涌出，由縫里的涓流聚成大滴，間隔著輪流滴下——啵兒……啵兒……啵兒……啵兒……啵兒……，聲聲清脆，不緊不慢，一滴接著一滴滑落到明晃晃的水面上，綻起一朵朵晶瑩剔透的小小水花。

? ? ? ?我隨著幾個學生到小泉取水，剛蹲下準備舀水，那個穿土布衣服的小女生對我說：“泉水是甜的，不信你嘗嘗?！蔽野胄虐胍?，用木瓢舀了喝，那水透著一股清爽的滋味，入口便在嘴里化開了，居然在剎那間滿嘴是若有若無的甜味，是那種帶著一絲淡淡的莫名清甜的水味。小女生還告訴我：那山泉水，要喝的話，最好不要燒成開水，要生水才好喝，一旦燒熱，不要說燒開，那甜味就沒得了，寡淡。

? ? ? ?我往桶里舀滿水，正曲著身子退出，一抹陽光擦過崖沿照射進小泉洞，那綻開的水花立即魔幻般地變成閃爍著絢爛色彩的水晶似的珠花，好不奇妙！

? ? ? ?待有了一些社會閱歷，與一位行家說起此事。他煞有介事地告訴我，那是經(jīng)由大自然層層過濾而流淌不絕的天水。這種最上乘的泉水，是那些道行高妙的隱者千方百計尋覓而不得的飲水。有意思的是，這樣的水，卻是很多山里農(nóng)家日常用水。怪不得在許多缺醫(yī)少藥的農(nóng)村，長壽之人比比皆是，大概是因為長年飲用這種水的緣故吧。

? ? ? ?觀音巖小學圖書室有兩個舊書柜，在我當時小孩子的眼中，那書柜是很大很大的。書柜收藏的書刊，更是令我目不暇接：諸如《烈火金剛》、《鐵道游擊隊》、《野火春風斗古城》、《紅巖》等紅色革命小說；四大名著及唐詩、宋詞等中國古代文學作品；少量外國文學作品，除了十幾本杰克?倫敦的《熱愛生命》、馬克?吐溫的《湯姆·索亞歷險記》、柯南?道爾的《福爾摩斯探案集》等歐美文學名著，更多的是蘇聯(lián)小說，現(xiàn)在都還記得的有高爾基的《童年》、《母親》，法捷耶夫的《青年近衛(wèi)軍》、奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》以及《卓婭和舒拉的故事》等等，此外還收藏著一些中外文集、期刊和活頁文選（全名《中華活頁文選》，1960年中華書局創(chuàng)刊）。第一次見到那么多的書，讓我不知道先讀那本才好。

? ? ? ?讀書也講緣分，可稱之書緣。一個人站在書架旁，面對那么多的書，可以隨意選讀，這是多么幸運，多么愜意的機緣呀！我突然感覺到一種神秘而強烈的吸引，只要和媽媽一起到她學校，我都會借一摞書，利用晚上、周末、節(jié)日如饑似渴地讀。我更喜歡寒、暑假到那學校去，安安靜靜地一個人從早讀到夕陽西下，才跟著媽媽回家。

? ? ? ?說實話，那時候有很多書我都讀不懂，只能算是囫圇吞棗，浮光掠影。即便是這樣，我和文學書籍結下了不解之緣。這不僅由于我因其讀書而熱愛文學，還由于讀書觸動到了我的敏感神經(jīng)。

? ? ? ?為此，我不能不提到《麻雀》。當時，我并不知道那是一篇世界聞名的散文詩，只是因為作者敘述的故事，觸動了一段讓我刻骨銘心的經(jīng)歷，所以，讀著讀著就鼻子酸酸，淚眼迷蒙。由于那樣的感動，我至今還能夠復述《麻雀》的故事梗概：

? ? ? ?那天風吹得很猛，梧桐樹搖晃得很厲害，一只出生不久，頭上才長出絨毛的小麻雀，從樹上的鳥巢里掉下地。一只獵狗看見了，走過去，張開大嘴，露出牙齒……

? ? ? ?接下來的原文，我一直記憶猶新：

? ? ? ?“突然，一只老麻雀從一棵樹上撲下來，像一塊石頭似的落在獵狗面前。它扎煞起全身的羽毛，絕望地尖叫著。老麻雀用自己的身軀掩護著小麻雀，想拯救自己的幼兒。可是因為緊張，它渾身發(fā)抖了，發(fā)出嘶啞的聲音?！?/b>

? ? ? ?老麻雀奮不顧身的抗爭，不僅震懾了獵狗，而且震撼了它的主人，從而制止了一場血腥的悲劇。

? ? ? ?記得當時我不知抹了幾次眼睛，才把那短短的文字讀完。我為什么熱淚盈眶呢？不是因為我性格柔弱，多愁善感，而是因為它喚起了我感恩母愛的幽幽真情。

? ? ? ?八歲那年，我和小伙伴玩耍時發(fā)生意外，嚴重受傷：腦震蕩，頭骨破裂，高度昏迷，氣息奄奄，醫(yī)生們失去了搶救的信心。當再一次測不到呼吸之后，醫(yī)生決定送我到太平間……所幸我死里逃生，但是，這不是因為我天生福大命大，而是因為母愛的庇護。

? ? ? ?當我傷愈即將出院的時候，一位姓鄔的大眼睛護士告訴我：當時，“你媽媽撲在你的身上，不讓把你推到太平間，聲嘶力竭的哭著懇求醫(yī)生救你?！彼龂诟牢遥骸澳阋煤眯⒕茨銒寢?，要不是她，你就進了太平間了?！?/p>

? ? ? ?媽媽的庇護，救了我一命，多么像老麻雀救小麻雀的命啊！我怎么能在讀到那個情節(jié)的時候不被感動得眼淚汪汪呢?由此，我更是體會到，無論是動物，還是人，都有母愛。母愛之所以偉大，是因為它是不顧一切的，甚至可以奉獻生命去實現(xiàn)的。

? ? ? ?由于當時年紀太小，我沒有刻意去記住那篇散文詩刊載在哪本文集、雜志或活頁文選，可是，它的作者屠格涅夫卻成為我最先記住且敬仰的外國文學家。

? ? ? ?已近黃昏，我和媽媽該回家了。

? ? ? ?走出學校大門，走出黃葛樹蔭，只見觀音巖前方鋪滿晚霞的空中，幾只巖鷹展翅高飛，其中一只小鷹，緊跟著老鷹展翅、扇翅、滑翔、側旋——翱翔的鷹們披著霞光，飛啊，飛啊，飛……

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 黃 潔初稿于2017年12月25日