原文載于公眾號：歷史人東鏘，歡迎關(guān)注！
2019年8月3日至23日，我們在云南省紅河哈尼族彝族自治州綠春縣瓦那行政村進行了為期20天的田野調(diào)查。雖然筆者自幼生長于農(nóng)村，但是初識哈尼文化依然帶來了足夠多的驚嘆，本次田野之旅亦感慨良多，粗撰小文略以記之。
■ 初識哈尼：從驚奇到熟悉
猶記得第一次在車窗外見到哈尼梯田時的震撼，第一次吃到當(dāng)?shù)靥厣恼核畷r的驚艷，第一次在大雨中摘茶葉時的歡愉，第一次見到貝瑪（哈尼族巫師）時的印象深刻，轉(zhuǎn)眼間20天的田野經(jīng)歷就已成為回憶。
一開始，這里的一切都是那么的新奇，像是闖入新世界的嬰兒。很奇怪的是幾乎一夜之間我們就開始熟悉了這里，我們知道了“吃飯”在哈尼語中叫“huo za”，即便是用哈尼語聊天也能說上三、五句；我們知道了路邊的儀式器物各有寓意，不能隨便亂動亂看；甚至連九個村寨所種茶葉、桉樹、包谷（水稻）的各自產(chǎn)量、特性等都能如數(shù)家珍。
融入當(dāng)?shù)?，發(fā)現(xiàn)問題，這是下田野的魅力之處、價值所在。
從前，筆者只知道下田野是寫好一篇論文的重要步驟，所理解的“田野”也僅限于為寫論文所做的一個過程，住賓館、搭便車，給錢吃飯，天經(jīng)地義。
現(xiàn)在才體悟到，這樣的田野不是真正的田野，頂多算是公費旅游。筆者曾在參加某次論壇時被一位評閱老師批評“雖然下了田野，但沒有田野的味道”。究竟什么是“田野的味道”？這個問題困擾了筆者許久，此次田野經(jīng)歷可以給出答案。
你不會想到下田野的真實體驗竟會如此的深刻、深沉，與每一位村民打招呼，建立聯(lián)系；吃完飯與他們一起擦桌子洗碗。甚至與他們一起憂愁缺水、一起歡慶豐收、一起載歌載舞，在某些瞬間，筆者甚至?xí)诨秀敝幸詾檫@里就是自己生活了很多年的家鄉(xiāng)，開始習(xí)慣這里的一草一木，這里的風(fēng)土人情、喜怒哀樂，仿佛與生俱來便是如此。
這是真正的田野經(jīng)歷必然會帶來的結(jié)果，與民共情，同呼吸，共命運。建立了這樣的情感紐帶，進而開展的訪談、搜集的資料便鮮活起來，不再像圖書館、檔案館里的文獻那般冰冷。
■ 重識自己：做一個有溫度的行動者
筆者熟悉的是歷史學(xué)，歷史學(xué)強調(diào)的是客觀、冷靜的記述與邏輯推理，就像一個冷峻的偵探在推理案件，容不得摻雜研究者個人情感。曾經(jīng)的德國蘭克學(xué)派更是將這一特點發(fā)揮到極致。
在這樣的學(xué)術(shù)訓(xùn)練中我們得以從上下幾千年的人類文明歷史中汲取經(jīng)驗，但我們從不會為某年某地的災(zāi)害而悲鳴，也不會為某場戰(zhàn)役中的屠殺而哭泣，我們知道這些都是人類發(fā)展歷史中必然帶來的結(jié)果，更何況這些人與事都早已淹沒在歷史塵土中，歷史往往是客觀的、真實的，歷史研究者更是要客觀、公正。
在這次田野歷程中，筆者開始接觸人類學(xué)，孫慶忠老師在文章中說：“作為一個研究者，必須是一個思想者、一個行動者。”在田野的過程中，我們得以嘗試成為一個行動者，或許思想者的境界還需要更多時間的打磨與理論的訓(xùn)練，但至少在親手打稻谷、摘茶葉的過程中，我們擁有了在象牙塔里無法體驗的感喟。
當(dāng)我們開始為當(dāng)?shù)卮迕竦蔫駱涫転?zāi)而發(fā)愁，為農(nóng)民工討不到工資而悲憤時，筆者逐漸明白，自己不再是“紙上談兵”、“上帝視角”，開始向一個行動者轉(zhuǎn)變，關(guān)注現(xiàn)實問題，也開始明白自己學(xué)習(xí)的價值、研究的意義。
電影《頭文字D》中有一句經(jīng)典臺詞：“人最重要的是找到屬于自己的世界”，在下田野的過程中，筆者也在不斷反思，究竟哪個世界才是屬于自己的，雖然還沒找到最終答案，至少在田野過程中已經(jīng)觸發(fā)了這種思考。今后的學(xué)習(xí)生涯中，筆者會繼續(xù)堅持這種親近田野、親近社會的方式，先做一個行動者，努力成為思考者，如此或可忝稱為研究者。
■ 回饋鄉(xiāng)土：守望這片走向冷寂的家園
我們所做的一切是為了什么？
中華民族向來以五千年的農(nóng)耕文明歷史自豪，文明的命脈存續(xù)于哪里？是在高樓大廈、鋼筋水泥中嗎？不，存在于鄉(xiāng)土中國里，哪里是鄉(xiāng)土？王金莊是，瓦那村是，我那逐漸消失的故鄉(xiāng)小村莊也是，這些都是鄉(xiāng)土中國的一部分，抑或者說就是鄉(xiāng)土中國。
筆者曾經(jīng)覺得在城市化的過程中鄉(xiāng)村消失是必然的，不必為了歷史規(guī)律下必然要發(fā)生的事情而“空悲鳴”。
可是在城市化過程中的農(nóng)民是狼狽的：老人們空守村落，等待著一切歸于塵土；年輕人在城市里打拼，卻始終兩頭都沒有歸屬感；婦女們留在村落，柔弱的肩膀成為家庭與村落的主要勞動力，在孤寂與勞累中默默度過一個又一個日夜；孩子們從小缺少父愛、母愛，童年記憶里留下一片難以彌補的缺憾。
這樣的情況是當(dāng)下中國普遍存在而又容易被忽視的現(xiàn)狀。2018年我國農(nóng)民工總量為28836萬人，這意味著有至少相當(dāng)規(guī)模的老人、孩子留在村里守望著，誰來為他們的利益呼喊？誰又來陪伴他們的晚年、童年？
是啊，鄉(xiāng)村的衰微是城市化帶來的必然結(jié)果，但是并不意味著所有鄉(xiāng)村都必須以如此狼狽的方式告別歷史舞臺。部分村落依然在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的結(jié)合下實現(xiàn)了很好的發(fā)展，比如孫老師親歷的貴州黔東南雷山縣雀鳥苗寨，這里受過高等教育的年輕人組織起來，重走祖先遷徙路，探尋自己的根脈。而打工回鄉(xiāng)的侗族青年，與大學(xué)畢業(yè)的年輕人一起，以公益的精神和行動帶動家鄉(xiāng)發(fā)展。當(dāng)然，個案不能代表全部，更多的村落還是在不斷走向冷寂和衰落。
面對這種情況，我們能做什么？縱使我們這個小團隊窮盡一生，所能影響的地方也不過杯水車薪。孫老師曾言愿做農(nóng)耕文明的守望者，在田野的過程中播下“種子”，以文化干預(yù)、鄉(xiāng)村教育的方式，希望能喚回年輕人對家鄉(xiāng)的熱愛。年輕人一旦開始回望家鄉(xiāng)，便是鄉(xiāng)村振興的開始。影響的力量是無窮的，一傳十，十傳百，終究會星星之火形成燎原之勢。
■ 余論
本次田野調(diào)查過程中，筆者開始認(rèn)真思考事業(yè)與人生，讀書的作用不應(yīng)局限于作為個人晉升的墊腳石，還應(yīng)回饋這個社會。個人生命的厚度不是以時間長短來計算，而應(yīng)以對社會貢獻的大小來衡量。
人最重要的是找到屬于自己的事業(yè)，那樣就會永遠年輕、永遠充滿斗志！
