有很多人寫遠(yuǎn)行的豪邁，卻很少有人寫回家的征途。
高三出國前我開始看英劇《神秘博士》?？粗鴦≈腥宋镌诓煌瑫r空、不同星球間自由穿越，一路上遭遇種種危險，但又贏得了許多寶貴的經(jīng)歷，從未離家又有點(diǎn)害怕乘飛機(jī)的我找到了勇氣，開始期待離開熟悉但又有點(diǎn)無聊的環(huán)境，掙脫兩點(diǎn)一線的單調(diào)生活，以地球?yàn)槲枧_“探險”一番。
出國的這六年確實(shí)像是一場探險。當(dāng)然沒有故事中的那些生死攸關(guān)，但無論是適應(yīng)新的環(huán)境、挑戰(zhàn)困難的課程、參與激烈的競爭，還是自己解決生活中遇到的種種問題，都像是在過關(guān)斬將、降妖除怪。而且說真的，其實(shí)到外國去與不同人種不同信仰的外國人交往，和到外星球去與不同物種不同文化的外星人交往，又有什么區(qū)別呢？
說到出國留學(xué)，更通俗的比喻大概是《西游記》：到西方去“取經(jīng)”，但為了取到真經(jīng)，不得不徒步十萬八千里、經(jīng)歷九九八十一難。
而與前面漫長的旅途相比，吳承恩筆下的歸途就顯得輕描淡寫了。盡管師徒四人起初拿到假經(jīng)需要折返調(diào)換，后來經(jīng)書又掉落水中需要曬干，但佛祖派來的八大金剛只一縷清風(fēng)就把師徒一行人送回了東土大唐，大家滿載而歸，功德圓滿。
在我們大多數(shù)人看來，回家的道路不應(yīng)該是一條征途。“回家”這個動作輕松、簡單、理所當(dāng)然。都說倦鳥歸林，從陌生的外界回到熟悉的故地，離開捉摸不透的外人，來到知根知底的親人身邊，不再需要偽裝成什么樣子，而是毫無顧忌地釋放自己的本性。家代表著安全、舒適，在這里不會有任何危險，人可以做任何事，犯任何錯，都沒有關(guān)系。
但回家真有這么簡單嗎？
這次海歸前，我恰巧讀了荷馬史詩《奧德賽》，一個與《西游記》截然相反的故事。同樣講的是漫漫征途，《西游記》寫的是離家之路，而《奧德賽》寫的則是返鄉(xiāng)之路。
當(dāng)然起初我也沒想得這么復(fù)雜，只打算從沉重枯燥的學(xué)術(shù)專著中歇口氣，看看天馬行空的神話故事，尤其是拿古希臘眾神間的八卦消遣消遣。我以為自己不會對《奧德賽》產(chǎn)生任何認(rèn)同感，畢竟這個故事寫于數(shù)千年之前，植根于遙遠(yuǎn)的西方文明，故事中的神和英雄不存在于現(xiàn)實(shí)世界，我與書中的古希臘壯年武士也沒有絲毫共同點(diǎn)。而書中“男子二十年游蕩在外處處留情，要求妻子在家忠貞守候”的價值觀在今天看來簡直是“直男癌”的典型，作為一名現(xiàn)代人，我只能以“古人的性別觀念比較落后”為借口，對這些“政治不正確”的橋段視而不見。
但在閱讀過程中我卻發(fā)現(xiàn)，主角奧德修斯的返鄉(xiāng)之路，與我即將踏上的道路有著驚人的相似：
奧德修斯是古希臘島國伊薩卡的國王，聰明狡黠，勇武過人。在歷時十年的特洛伊戰(zhàn)爭中，他隨阿伽門農(nóng)遠(yuǎn)征，立下赫赫戰(zhàn)功（著名的“特洛伊木馬”就是他的杰作）。戰(zhàn)后，他與部下一同踏上返鄉(xiāng)之路，但因遭遇種種磨難，最后只剩下他一個人。他又被迷戀他的女神卡呂普索拘禁多年，最終逃脫，回到家中，此時距離他出發(fā)遠(yuǎn)征已經(jīng)過去了整整二十年。
與此同時，他的妻子佩涅洛佩一直在伊薩卡的家中等他歸來。人們都以為奧德修斯已經(jīng)死去，就有不少人覬覦佩涅洛佩的美貌和家中的財富，佩涅洛佩仍對丈夫忠貞不二，但她勢單力薄，不得不放任那些人賴在她家里吃吃喝喝。奧德修斯出征前與她孕育的兒子忒勒瑪科斯從未與父親謀面，此時已長大成人，立志出海找回父親，趕走那些騷擾母親的無賴。
奧德修斯回到伊薩卡后，因擔(dān)心妻子背叛了他，就喬裝成乞丐一路打探情況，與兒子相認(rèn)。他又與兒子聯(lián)手，殺盡糾纏佩涅洛佩的惡徒，并與佩涅洛佩互相考驗(yàn)，最終相信了彼此的忠誠，全家團(tuán)圓。
奧德修斯的回家之路走了十年。在這一路上有食人的巨人、長著六個頭的怪獸、制造旋渦的海怪，也有誘人而又致命的塞壬和女神。為了度過難關(guān)，奧德修斯搏斗、奔逃、躲藏、哄騙，甚至深入地府與鬼魂交談。這些情節(jié)就像任何探險故事一樣，只不過別人是想走出去，而奧德修斯則是在回家途中。
從某種程度上來說，現(xiàn)實(shí)中的回家之路也不會一帆風(fēng)順。就像起初收拾行囊離開家鄉(xiāng)一樣，離開自己客居多年的地方同樣需要打點(diǎn)行裝、辦理層層手續(xù)——聽上去簡單，其實(shí)也頗為繁瑣復(fù)雜。
如果把這些瑣事比作需要打敗的怪獸過于牽強(qiáng)，那么更大的考驗(yàn)大概是來自外界的誘惑。正像拘禁奧德修斯的女神卡呂普索許諾他長生不老一樣，我們也有許多不回家的理由：比如覺得外面有更多成功的機(jī)會，比如在外有了情感羈絆，比如向往自由，比如為了某種環(huán)境、信仰、生活方式……不少人因?yàn)檫@些選擇長期旅居在外，也有人在某種更強(qiáng)烈的動機(jī)驅(qū)使下選擇回家，但在做出這個選擇的時候，他也自然而然地舍棄了那些外界的誘惑。當(dāng)奧德修斯意識到佩涅洛佩與卡呂普索不可兼得，他就必須做出取舍。
但奧德修斯的歸途其實(shí)只占全書的一半，全書后半部分全在奧德修斯的家鄉(xiāng)伊薩卡展開，而這也是這個故事真正的妙處。他在冥界聽說了阿伽門農(nóng)回家后被妻子和奸夫害死的慘狀，便加強(qiáng)戒備，不敢貿(mào)然出現(xiàn)在妻子面前，而是喬裝打扮在伊薩卡游歷，尋覓親信，仔細(xì)觀察，直到摸清伊薩卡的現(xiàn)狀后，才除盡敵人，挑明身份。如果說前半部分的故事講述的是他身體上的回歸，那么后半部分講述的就是他精神上的回歸，而且后者其實(shí)比前者更加兇險。尤其是血洗家中大廳的一幕，恰恰是奧德修斯自己的家變成了全書高潮的戰(zhàn)場。
我們自然不必學(xué)奧德修斯的“直男癌”，也不能模仿他在肅清敵人時的血腥和殘虐，但他在伊薩卡的行動教會給我們這些回鄉(xiāng)者重要的一課。奧德修斯聽從智慧女神雅典娜的警告，明白他回到的這個伊薩卡已不是二十年前他離開時的那個伊薩卡了。家鄉(xiāng)不是一成不變的，它不會等待我們回來。在外漂泊的那些年，我們也許因游歷的經(jīng)歷變得更加成熟、更加勇敢、更加敏銳，但我們家鄉(xiāng)的時間也在以同樣的速度流轉(zhuǎn)。在我們看不到的地方，家鄉(xiāng)也變了。
我們以為自己回到了一個熟悉的地方。也許我們曾在這里長大，也許這里有我們的親人，也許我們還住在原來的房子里、家中裝潢沒有絲毫改變。但這并不意味著我們一下飛機(jī)或火車、一打開房門就立刻回到了家里，一躍成為這里的主人，因?yàn)槲覀儾恢兰亦l(xiāng)變了多少、故人是否如舊，也不知道自己在經(jīng)歷了種種變化后會以怎樣的姿態(tài)重新融入這個其實(shí)很陌生的環(huán)境。
所以奧德修斯要像深入敵營一樣偵察伊薩卡的現(xiàn)狀，所以佩涅洛佩即使在認(rèn)出奧德修斯之后還堅持要他拿出驗(yàn)明身份的證據(jù)。家鄉(xiāng)不能保障我們的安全，故人也不會自動被劃入我們的交際圈，無論是友情與愛情，還是家庭的幸福、事業(yè)的成功，仍要努力爭取而來，就像當(dāng)初我們離開家鄉(xiāng)外出拼搏一樣。歸根結(jié)底，我們只是來到了一個全新的地方，仍需經(jīng)歷重新適應(yīng)的過程。
想要重新適應(yīng)，我們自然不用像奧德修斯一樣疑神疑鬼、喬裝打扮，但還是可以從他身上學(xué)到一些實(shí)用技巧。例如，不要把家鄉(xiāng)的一切當(dāng)成是理所當(dāng)然，而要像第一次來這里一樣，四處走動，認(rèn)真觀察；尋找熟悉此地的人作為向?qū)?，或是與其他初來乍到的人結(jié)成聯(lián)盟互相幫助；重新接觸親朋好友，但要認(rèn)識到彼此的變化，而不是停留在過去的印象；保持謙虛和好奇，帶著學(xué)習(xí)的心態(tài)接受家鄉(xiāng)的新鮮事物，而不是氣焰囂張、指手畫腳。當(dāng)然，要靠努力重新掙得主人之位，既然自己帶著某種強(qiáng)烈的動機(jī)回到家中，就要理直氣壯地追求自己想要的東西。
這些工作，并不是在回家的路上就能做好的，而是在回家之后，隨著時間的累積逐漸完成的。就像《奧德賽》這本書一樣，在我們踏進(jìn)家門的那一刻，我們的歸途才過了一半，真正的考驗(yàn)才剛剛開始。
剛打開《奧德賽》的時候，我一直在想：《奧德賽》過時了嗎？我們?yōu)槭裁催€要去讀一個不存在的古希臘“直男癌”武士在幾千年前大戰(zhàn)巨人的故事？它還能給我們帶來什么觸動？
但當(dāng)我在寢室里堆起要運(yùn)回家的十幾個箱子的時候，當(dāng)我的雙腳踏上浦東機(jī)場的地磚的時候，當(dāng)我第一次坐地鐵去上班的時候，當(dāng)我在微信群里呼朋引伴的時候，我明白了：
因?yàn)閿?shù)千年來，回家都是人的本能，而且人們都向往著，在這條和離別一樣艱難的征途上，像英雄般歸來。
