?????? 我記事比較晚，3歲之前基本是空白的。據(jù)說(shuō)三歲前是住在老城區(qū)的一所舊宅院里，但現(xiàn)在是沒(méi)得半點(diǎn)印象。3歲開始隨父親在市郊的空軍基地生活。那是記憶中的第一個(gè)家。部隊(duì)的營(yíng)房是平房，一排排整齊地碼過(guò)去。營(yíng)房周圍有茂密的樹林，再走出去是沒(méi)人料理的草地，到夏天時(shí)草能長(zhǎng)到半人高。每排營(yíng)房有五戶，都是一房一廳的格局。房間陳設(shè)簡(jiǎn)單樸素，只有床、衣櫥和一張桌子，簡(jiǎn)單而結(jié)實(shí)。那時(shí)候最盼望的是夏天，因?yàn)橥砩夏芎托』锇槌鋈プ较s。蟬將卵產(chǎn)在底下，據(jù)說(shuō)是過(guò)了五六年才長(zhǎng)成，在某個(gè)夜晚從地底鉆出來(lái)，憑著本能往樹上爬。晚上看到漆黑的樹林里有點(diǎn)點(diǎn)的亮光晃動(dòng)，那就是有人在打著手電筒在捉蟬了。每一棵樹都是一個(gè)等待發(fā)現(xiàn)的新大陸，從樹根找起，一直找到自己夠到的最高處。發(fā)現(xiàn)了一只就發(fā)一聲喊“又一只！”。前面的人懊惱剛才為什么沒(méi)仔細(xì)點(diǎn)找，后面的人心里越發(fā)著急，因?yàn)榍懊娴臉溆直粍e人搜索過(guò)了。遇到雨夜，蟬們的家被大水沖了，紛紛逃難，這時(shí)候穿著雨衣去趁火打劫，收獲滿滿。抓回來(lái)的蟬，放在紗窗上，到太陽(yáng)快升起的時(shí)候，它的背部會(huì)裂開一條細(xì)細(xì)的縫，那是蟬開始蛻皮了。裂縫越來(lái)越大，蟬奮力地往外鉆，先是頭，再是背，最后是腹部。蟬剛出來(lái)的時(shí)候是黃色的，身體軟軟的，很多蟬在這個(gè)時(shí)候就成了螞蟻和鳥兒的早餐了。等太陽(yáng)升起來(lái)了，它身上覆了一層黑色的鎧甲，翅膀也硬了，正式開始它那短暫又聒噪的一生。后來(lái)我又發(fā)明了新的游戲，抓了螳螂來(lái)，和蟬放在一起，第二天早上起來(lái)看“螳螂捕蟬”。搬到城里后就再?zèng)]有捉蟬了，因?yàn)槌抢锏臉渖偃硕?，捉蟬的人比蟬都多了。

? ? ? 那時(shí)候父親在部隊(duì)，母親在市里上班，從市里騎自行車到部隊(duì)這邊要1個(gè)小時(shí)，所以平常大部分時(shí)間是父親自己帶我。行伍的人難免粗線條，發(fā)生過(guò)好幾次父親買東西錢給了東西忘記拿的事，一直是家里餐桌上的笑談。我在幼兒園也經(jīng)常是被遺忘的人，別的孩子都接走了，只剩我自己，只好去老師家混飯吃。等到很晚了父親才找來(lái)把我接走。有時(shí)要回城里住，父親騎車，我坐在后座。父親騎一會(huì)兒就要拍我，以防我睡著了掉下去。有時(shí)忘記了，路上還有好心人提醒“你孩子睡著啦”。有幾次我就真的睡著了掉下車去，我覺(jué)得我能長(zhǎng)這么大也是不容易的，畢竟父親沒(méi)有把我丟了自己騎車走掉。不好看