封閉自我，是走向孤獨(dú)的開始；孤獨(dú)，是通向自殺的最好狀態(tài)。

01

2月14日下午，失聯(lián)15天后，中科大博士劉春楊的遺體在一片蘆葦蕩里被發(fā)現(xiàn)。

此時，嚴(yán)寒尚未消退，濕冷像病毒一樣侵人心骨，一條鮮活的生命在這個殘冬里永遠(yuǎn)失去了鮮活。

生命緣何隕落？尸體被發(fā)現(xiàn)的那一天，劉春楊的家人坦言，可能是劉春楊面臨畢業(yè)和就業(yè)的壓力，因?yàn)閯⒋簵钤蚋改柑徇^，因?yàn)楫厴I(yè)論文還沒有發(fā)出來，要延期一年，即2019年畢業(yè)。

如果這個是劉春楊自殺的原因，從時間和動機(jī)上看，都說不通。壓力大肯定只是一種表象，表象背后肯定還有不被人知的原因。

02

2月19日元宵節(jié)這天，相關(guān)的報道出來了，揭開了劉春楊生前的一些現(xiàn)狀，從這些報道出來的現(xiàn)狀中，我們得以窺見劉春楊死亡的真正原因。

劉父稱“只記得孩子跟我說，他覺得自己很迷茫，沒有研究方向。”

劉春楊所在宿舍的宿管阿姨稱，“這一年，不常見到劉春楊出入”。

與劉春楊同專業(yè)的幾名研究生也表示，“幾乎沒有在實(shí)驗(yàn)室見到過這個人”。

“他百分之九十的時間都在宿舍待著，白天睡覺，晚上玩玩游戲，打魔獸世界或者爐石傳說?！笔矣淹鮿P說，除了去食堂吃飯，劉春楊幾乎從不出門。

在王凱眼里，最近一年，劉春楊“過得比較頹廢”。作為臨近畢業(yè)的博士，本應(yīng)有很多事要忙，寫論文、找工作等等，但劉春楊“像是不知道自己以后該干啥”。劉春楊的桌子上沒有書、文獻(xiàn)和資料，王凱也沒見到他在宿舍里做過研究。

報道稱，劉春楊失聯(lián)后，所有人都沒有收到過劉春楊的消息。手機(jī)沒有開過機(jī)，銀行卡沒有消費(fèi)記錄，微信和QQ也沒再登錄過。非常重要的一點(diǎn)來了，他的微信里只有5個好友，分別是父母、兩位姐姐和一位大學(xué)同學(xué)，沒有開通過朋友圈，頭像是默認(rèn)的，也沒有加入過任何同學(xué)群。

03

看到了這里，很多人或許對劉春楊的自殺就會恍然大悟了，根本性的原因出在微信里只有5個通訊好友上。頹廢可以成為一個人墮落的開始，但是很難成為一個人自殺的借口。這些年讀了不少心理學(xué)方面的書籍，得知很多人產(chǎn)生自殺的念頭，都跟他的人際關(guān)系有關(guān)，也就是說壓倒一個人最后的稻草，往往是他開始封閉自我，與這個世界斷絕溝通。

封閉自我有多可怕，意味著他與整個世界不再溝通，意味著他對所有人不再感興趣，簡單一句話，地球上就剩他一人了，他能活下去嗎？那種無望和絕望能想象嗎？不妨試著想一下，自己一人在一座孤島上活一生，害怕嗎？我想劉春楊的人際關(guān)系，是他對生命和世界絕望的最根本原因。

論文難寫、沉迷游戲都不可怕，可怕的是沒有宣泄的對象和途徑，只要有人還陪著你，就不會孤獨(dú)至此。

知道，人是一種群居動物，但是在今天的互聯(lián)網(wǎng)時代，每個人都活成了一座孤島，每個人的壓力似乎都很大，很多人會選擇親友傾訴作為排解；但有些人會選擇自我療愈，讓自己這座孤島不再與周圍的世界勾連，于是他的內(nèi)心鮮少會有人能真正走進(jìn)去。一個人外表上看上去平靜如常波瀾不驚，可能內(nèi)心早已千瘡百孔滿目瘡痍了，在孤島成群的社會，我們永遠(yuǎn)無法理解，一個人好端端的，為什么就自殺了。

04

讓我記憶尤深，且永難忘記的是，2010年國企工人潘鴻強(qiáng)自殺事件，潘鴻強(qiáng)生前是一名有31年工齡的國有企業(yè)工人，他在黎明前的車間自殺后，留下一張工資存折，存折里只剩下0.46元。

在寫給兒子的遺書上，他放著他父親的骨灰寄存證，49歲的潘鴻強(qiáng)一直有個心愿，買塊墓地，把父親的骨灰安葬了，但至死也沒能實(shí)現(xiàn)，還欠下900元的債務(wù)。很顯然，自殺是為生活所迫，但里面總有更深層次的原因。

當(dāng)年看完了很多相關(guān)的報道，有一個細(xì)節(jié)讓我印象深刻，因?yàn)樵谶z囑落款處寫的是“孤獨(dú)者潘鴻強(qiáng)”。或許，真正讓他產(chǎn)生絕望的不是貧窮，而是無法根除的孤獨(dú)。后續(xù)的報道也印證了我的猜想，因?yàn)楸簧钏?，他和妻子商議離婚，以此可以獲得低保金。

夫妻倆最后一次見面，他在電話里說：“萍，我沒錢了，借你200元。等發(fā)工資還?！彼f：“你用唄！還借啥呀。”他們在附近一個酒店門口碰面。拿了錢，他匆匆走了。對于一個男人而言，養(yǎng)不起家的自尊心受到了前所未有的沖擊，致使他常年未和被離婚的妻子說過話，什么苦都自己咽。

除了情感上處在一種絕境中，工作上也讓他墮入無邊的孤獨(dú)和黑暗中。大約3年前開始，潘鴻強(qiáng)的工作就是夜間看守廠房，這是一座大約三四個教室那么大的老式廠房，有兩層樓高，他的任務(wù)是定時拿手電筒巡視車間。一千多個夜晚，他一個人走在空蕩蕩的廠房，潘鴻強(qiáng)能看到的，除了那些沉重的機(jī)器，就是自己的影子。

“我特別難受的是，他老是一個人上夜班，廠房那么大，他一個人，就那么一直孤零零的?！痹谧x大學(xué)的兒子潘琦說。

在潘琦的印象中，最后這一年多，爸爸住的地方，是最深的巷子里“見不到陽光的角落”。

在情感和事業(yè)上都陷入了孤立絕境中后，潘鴻強(qiáng)的生活再也沒了意義，他常常念叨的翻不了身了，成為他的命運(yùn)讖語。公安機(jī)關(guān)調(diào)取的車間攝像頭顯示，出事前，他曾在車間里繞行好幾圈，行為反常。慘烈的死亡隨即發(fā)生。幾分鐘后，他用一把機(jī)床刀揮向自己的脖子。

05

如何想象一個拿著微薄薪資的中年人，一個在妻子面前喪失尊嚴(yán)抬不起頭的男子漢，在千百個夜里是如何孤獨(dú)地熬過去的，他的世界沒人能走的進(jìn)去，他也不想有人走進(jìn)去，因?yàn)槔锩婵赡軡€成一片了。

如果說貧困讓他對生活產(chǎn)生了絕望，那么壓彎他最后一根稻草的是孤獨(dú)，自我封閉的孤獨(dú)，讓他全面崩潰，他把自己世界的大門封閉了起來，也就斷絕了一切好起來的可能，人不是神仙，困頓時需要有人幫助開導(dǎo)，可惜他太倔了。

歸根結(jié)底，劉春楊和潘鴻強(qiáng)的悲劇都在于自己，或者在于自己的性格，在于自己不能更好地跟周圍的世界打交道，把自己鎖起來，什么事都自己扛。人都是不完整的，需要別人的碰撞，才能更好地完善自己。

如果當(dāng)你在生活中遇到了困難，或者心情開始抑郁了，千萬別自己憋著，找個人哪怕是網(wǎng)上的陌生人，聊一聊。要記得，每一個人都可能是一束光，當(dāng)你的生活陷入了黑暗時，隨便一個人都可能照進(jìn)你的生活，給你光明和溫暖。

就像小溪河流屬于大海，我們每個人都屬于人群，只有在里面，我們才有歸屬感！

只有在人群中，我們才能更好地認(rèn)識自己！