有的小孩兒記事兒特別早,常常被大人們夸贊聰明。作為一個記事兒晚的小孩兒,我既沒有得到夸獎,反而記起的很多都是犯錯后怎么被懲罰的壞記憶。
大概我心里第一次冒出“沒有人會愛你”這句話的時候,是在七八歲的時候。記不清那個時候是不小心打碎了一個碗,還是沒有聽從父母的某個安排。接下來就會有人來責(zé)罵你,父親或者母親,語氣中必定帶著對你的氣憤或者恨鐵不成鋼。通常,在照例受訓(xùn)之后,我會去房子后面一個人呆一會。那個時候,村子里還大多都是老式的木頭窗子,這種窗子遇到特別大的風(fēng)或者下大雨的時候,窗戶有時候會關(guān)不那么牢固,所以房后常常會備幾個磚頭,作用就是在外面抵住兩個窗扇。在房后撿起一塊磚頭,把磚頭放平后坐上去,好像自己擁有了一個小小結(jié)界。坐北朝南的房子,房后常常是陰涼不怎么見到陽光的,我就在這陰涼里自顧自地消化那么些責(zé)備,偶爾可能也會流幾滴淚水。出于小孩兒的自尊,這幾滴淚水通常是掉落后,就很快擦干的?,F(xiàn)在常常想起來,也覺得那一片陰涼,是療傷的好地方。
不過這個“療傷結(jié)界”,除了讓我變得有點(diǎn)碎碎念神經(jīng)質(zhì)之外,卻沒有讓我想當(dāng)然的比同齡人成熟多一點(diǎn)。還記得讀大學(xué)時看《這個殺手不太冷》,被電影里馬蒂爾德和里昂的第一次對話給震撼到了?!叭松偸悄敲赐纯鄦??還是只有小時候是這樣?”“Always like this.”總是如此。我傻乎乎的覺得人生還是有樂趣的,怎么會總是痛苦的呢?難道我的人生也要像電影里說的那樣,總是充滿痛苦嗎?那樣也有點(diǎn)太可怕了。過去的生活,雖然有很多不開心,但因?yàn)榭偹闶沁^去了,可能記憶也模糊了,所以就算回憶起來,和那個當(dāng)時就在生活里的自己相比,總不至于覺得更苦更難過。呵,可能人就是健忘的動物吧。一旦不在情景里了,就覺得只要不影響現(xiàn)在的自己就好。時間是最可怕的,它創(chuàng)造一切,毀滅一切,治愈一切,很多時候創(chuàng)造、治愈、毀滅幾個狀態(tài)又是相互交叉層疊的,平行發(fā)展,互不耽擱。