?鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責自負。
夢起
那是二零零八年的某個周末，具體日期已經記不清了，天陰沉，飄小雨，家里來了客人，客人是來慶祝我家喬遷之喜，爸爸陪他們喝酒，歡聲笑語，媽媽在廚房燒菜，滿腹牢騷，而我躲在屋里，無所事事。
我的新臥室，門邊擺一張原木色一體書桌書架，書架上有一排磁帶，林俊杰、梁靜茹、劉若英、SHE、潘瑋柏、孫燕姿、周杰倫、周杰倫、周杰倫…它們靜靜豎在那里，看我心情臨幸，像一個皇帝。書桌上凌亂著語文課本、物理練習冊、數學習題集，沒有一本被我翻開，像打入冷宮的妃子。書桌旁有一張沙發(fā)，沙發(fā)上扔著步步高，一根線連著插座，步步高里的磁帶還在一圈圈打轉，播放著周杰倫的《千里之外》。沙發(fā)對面是一張床，床上的被子整齊疊放在一角，媽媽要求的。這間臥室還是有些陌生，又因是自己的一片天地而顯得親切。
我趴在陽臺窗邊看了會兒雨，看了會兒遠處的山，看了會兒院子里撐傘的人，覺得無聊，又踱回座椅上，打開一本數學練習冊，趴在上面。
那一年我十七歲，真無聊啊，屋外的客人，一個都不認識，出去總要被他們拿來說笑，不出去只能窩在臥室數著鐘頭，我抬頭，又掃了眼書架，看看那上面還有什么可以用來打發(fā)陰冷的雨天。
書架最頂層擺著姐姐的照片，姐姐已經是大學生了，可以去大城市讀書、生活，那些城市我只在電視里見過，真讓我羨慕。往下一層是我從來都沒讀過的高一語文課外讀物上、下冊和新概念英語四冊，接著往下就是我心愛的磁帶，排列整齊，周杰倫占挺大面積，磁帶最右邊豎著的是一盤水木年華，再旁邊躺著一本未開封的黑皮筆記本，那是爸爸單位發(fā)的工作筆記，年年都發(fā)，爸爸用不著，又都給了我，他的目的自然是讓我拿來學習，爸爸一共給了我四本，一本被我拿來抄了歌詞，那個年代是很流行的，一本被我拿來送了女同學，那個年代是很純真的，一本被我拿來當數學草稿，那個年代是有點浪費了，還剩一本，它靜靜躺在那里，不知所措。
我從書架上取下它，撕開一層透明的塑料包裝，翻開第一頁，看著嶄新的一行行橫線，拿起筆，在紙上胡言亂語。
我是有多無聊啊，一個連每周的語文作文都要從《滿分作文三百篇》里“借鑒”的人，竟會主動寫一篇“文章”。
可是客廳里還在熱鬧，廚房里的媽媽也不要我?guī)兔?，我關著門封閉在自己的世界里，只有寫下滿篇的抱怨，我對家里客人的厭惡，我對爸爸獨自歡喜的氣憤，我對媽媽手忙腳亂的心疼，我對拿著苕帚檢查作業(yè)的數學老師的畏懼，我對隔壁班那個扎馬尾女生的喜歡。這些事我不會說給誰聽，卻可以毫無保留地寫在筆記本上。當我回頭看時，那些文字雜亂無章，毫無邏輯，卻讓我原形畢露，無處可藏。
放下筆，我又重讀了一遍，四個錯別字，兩個拼音代替，新華字典就放在書桌的一角，我快要高二了，真慚愧。但是，心情舒暢，臉上掛了笑容。后來明白，秘密不管用什么形式表達，都讓人如釋重負。
我看著自己的秘密靜靜躺在那本黑皮日記本里，心滿意足，然后合上本，舒舒服服地睡一覺。也就是從那時起，我總會隔三差五寫點生活中的瑣事，有關于自己的喜怒哀樂它通通收得下，也讓我無所顧忌，寫什么都不會有人看到，寫什么都不會心存忌憚。
久而久之，寫日記成了習慣，然后成了喜歡。
當然，高中三年的語文作文依然要靠《滿分作文三百篇》，我只是喜歡記錄生活中的閑言碎語，寫作文是另一回事。
那些文字在光陰荏苒間把我的記憶鎖了起來，這一寫就是十年。
夢中
二零一八年，我讀研，四月，臨近畢業(yè)，很多同學忙著寫論文，每天窩在實驗室，對比知網、百度學術下載的論文，復制粘貼，很有當年我借鑒《滿分作文三百篇》的風范，很多同學忙著找工作，奔波在地鐵一號線和四號線的望京、海淀黃莊、知春路一帶，面試，被拒。
我呢，泡在圖書館，在三樓自習室占一個位置，改改自己的論文，改累了，寫寫自己的日記，寫累了，就找一本小說讀，馮唐、路內、王小波。小說看多了，也萌生了寫小說的想法，我想，我寫了十年的日記，這十年的生活不就是素材嗎？我又想，我寫不過馮唐、路內、王小波，難道還寫不過那些名叫隔壁小王、太平一樓、鐵騎繞龍城的嗎？于是在某個熱血涌心頭的下午，我提筆，大腦一片空白。
盲目了。總該有個主題吧，總該要知道自己寫什么吧，然后開始琢磨，確定人物，確定背景，確定思想，于是再提筆，大腦一片空白，媽蛋了！
我想自己寫日記這么多年，多少筆記本，多少碳素筆，功底還是有吧，文學素養(yǎng)也不差吧，那問題出在哪里呢？思來想去找了個答案——靈感。
日記中的很多事都是日常發(fā)生，帶給我些許感觸的瞬間，寫起來順暢，也因為是自己的日記本，從來不在乎寫得對不對，可小說，就另當別論了，那段日子，我認為寫小說是依托靈感的，腦子里迸進一個畫面，靈光乍現一樣，手頭有筆就拿起筆，手頭沒筆就拿起手機，不管那一閃而過的靈感路過我大腦是后半夜還是大清早，我都會猛地坐起身，趕緊記錄下來，樂此不疲。
可大部分時候，所謂的靈感不會光顧我，在沒有它到來的日子，寫小說這件事就被我似有似無的擱置著，絕不硬著頭皮多寫一個字。直到某天夜晚我做了一個很抽象的夢，夢里的我與具像化的靈感之間隔一層膜，我伸手觸碰，它便隨我手的形狀變化，于是伸向靈感的那一側變成我手的模樣，可我卻從不曾真實地觸及它，倘若我整個身體碰撞過去，那隔膜便將我包裹，變成我的模樣，我隔著這層無形的膜，看另一端靈感的世界，模糊婆娑，原來我從沒有擁有過。
也就是這個荒誕的夢醒后的第二天，我在日記中記錄了上述感想，承認自己不過是找個靈感的借口，懶散罷了，軟弱罷了。
那天，找了一間安靜的教室，獨自坐在靠窗的位置，窗外樹葉蔭綠交織，遮擋著陽光，幾只喜鵲跳躍在枝間，閉上眼，讓自己靜下心來，再一次問自己，寫作是什么，我要寫什么，我要怎么寫，那一瞬間仿佛電影里的男主在經歷挫折困擾后即將開竅，即將大徹大悟，然后，睜開眼，還是沒有答案。
現實依舊是現實，哪來那么多矯情的劇情，那個下午就呆呆坐在教室里，很長時間提不起筆，什么也沒有寫，感到失敗，感到絕望，好像自己找到了人生的意義，卻又對這項使命束手無策，自我感動后，再自我傷悲著。
該怎么解決呢？答案是沒有解決，寫不出來的問題一直在，拖延著不去寫的情況也成了家常便飯，給自己找的借口多種多樣，從沒有靈感，到沒有心情，沒有素材，手頭沒有筆，電腦沒有電。
只不過生活中總有些瞬間，那些看在眼里的事和人讓自己內心澎湃，總要通過文字去釋放，去消除內心的腫脹，于是一邊絕望著，一邊不甘地，繼續(xù)寫了下去。
也會幻想，幻想寫作成功以后的種種畫面，這反而成了激勵自己的動力，有時候需要拿它來騙騙自己。至于通往成功的路要怎么走，從來都沒有幻想出來，于是接著幻想，要是能跳過這一步該多好。
夢醒
作家該有的筆耕不輟我一點沒學到，可文人該有的自大卻一點沒落下，那時的我已經完全封閉在自己的文字里，一本又一本的黑皮筆記本就是一個又一個世界，我就是那世界的主宰。我甚至有種臥龍鳳雛的自信，也不知道哪兒來的，也不需要哪個劉備三顧茅廬，有一天我隱膩了，拿著自己創(chuàng)造的世界，出去就可以名揚一番。擁有這樣態(tài)度和自信的我看了一部電影，熱血再涌心頭，寫了一篇影評，小試牛刀投了一家公眾號，滿心期待等收稿的通知，甚至都沒有考慮被拒的可能。
第一天，沒消息，第二天，沒消息，第三天，第四天…
結果自然是被拒，甚至連被拒的回復都沒有。
怎么會？不可能！我寫過十年的日記！我的文字基礎多牢固！怎么會被拒稿？！
這件事的打擊被我合理地轉移到了別人身上，我當然不相信自己的文字會如此不堪，懷疑對象便順理成章地變成公眾號編輯，收稿太多沒有看到，編輯太菜欣賞不了，一邊這樣吐槽，一邊繼續(xù)投稿，那篇影評卻被我改了又改，反反復復，投給多家公眾號。
自己的心態(tài)也從一開始的理所應當變成期待，焦急，渴望。
不！我繼續(xù)轉移著這種打擊帶來的傷害，一定是那些公眾號的問題，一定是那些編輯沒有鑒賞我文字的水準，我頑固到不愿意看外面的世界，外面世界的人，世界外的世界，和人外的人，我?guī)缀蹙鸵儜B(tài)了。嘴上和心上都不承認失敗的我，申請了自媒體賬號，我不需要投稿給平臺，我自己做自己的平臺，我開始嘗試不同風格的寫作，寫段子，寫現代詩，寫散文，寫小說，然后統(tǒng)統(tǒng)發(fā)到網上，讓他們看看埋沒的金塊，發(fā)著怎樣微弱的光，當然，這微乎其微的光也沒人會注意到，依舊是自我感動，然后自愚自樂著。
后來怎樣呢？后來沒怎樣。我還是在寫，投稿依然被拒絕，被拒后我依舊會抱怨咒罵兩句。還是時常在反思寫作是什么，要寫什么，要怎么寫，只不過，不再自命不凡了，不再覺得寫作是自己人生的意義，是天生的使命，以為自己字字成金，現實卻是處處碰壁，而每一次碰壁，那墻壁上的現實就更清晰，它告訴我說，你不是臥龍，它告訴我說，你不是千里馬。
有一天刷微博，看到一張江河的圖片，上游的水澎湃湍急，翻滾向前，每每遇到分岔它便氣勢如虹地穿流過去，岔口越來越多，它也被引流得越來越細小平緩?；蛟S這個比喻并不恰當，但這張圖片莫名地讓我聯想到自己，如果我就是那上游湍急的河水，如今的我，變成了被引流進眾多分岔的小溪，早忘記了十年前那個趴在桌上寫日記少年的快樂，那條小溪也早就不記得它的源頭在哪里了。
寫作始于年少的無聊，后來變成習慣，變成興趣，變成釋放心情的歸宿，再后來呢，它變得盲目，急躁，焦慮，讓自己自大，痛苦，扭曲。
而多年來荒誕過的這段文學夢，經過現實洗禮、蛻變，終于清醒過來。
就讓熱愛成為熱愛，僅僅熱愛就好。
