十一月份的時(shí)候,北京進(jìn)入了冬天。
可能身體在南方積攢了近二十年的熱量,足以抵抗一般的寒冷。七、八度的溫度對(duì)于我來(lái)說(shuō),好像不那么冷。北方的同學(xué)穿上秋褲的時(shí)候,我還穿著拖鞋去室外。比如到小賣部買多納高(一款?yuàn)A心面包),拎著暖壺到鍋爐房打熱水。走在路上,引人側(cè)目的概率比努爾娜古麗的回頭概率還高。
鍋爐房的老大爺見(jiàn)多識(shí)廣,問(wèn)我:“小伙子,兩廣人?”
我答:“是的,廣東人?!?/p>
老大爺點(diǎn)點(diǎn)頭,鏗鏘有力地說(shuō):“像!”
我忍不住好奇,問(wèn):“大爺,為什么?”
“你們廣東人,天生不怕冷。我守鍋爐房二十幾年了,見(jiàn)過(guò)不知多少個(gè)大冬天不穿鞋的兩廣學(xué)生。尤其以廣東人居多,還有一些海南人?!?/p>
“嘿嘿。北京的天氣是干冷,我不太覺(jué)得冷。另外,走短路穿鞋,回去又要換鞋,嫌麻煩。”
“火氣旺。”老大爺豎起大拇指。
老大爺?shù)脑捳f(shuō)中了我的現(xiàn)狀,精力充沛又無(wú)所事事。
梁夏在月初急匆匆拋下一句“上課替我答到”的話就消失了,大半月沒(méi)見(jiàn)回來(lái)。老袁他們呢,定時(shí)上課,定時(shí)上晚自習(xí),保留著高中的學(xué)習(xí)慣性。
我不想上上午的課,起床后,賴在上鋪床上看一會(huì)余華的《許三觀賣血記》或者劉震云的《故鄉(xiāng)面和花朵》。賴到中午時(shí)候,勉強(qiáng)從上鋪床下來(lái),坐一會(huì),呆一會(huì),觀察一下宿舍是否有人在。多半沒(méi)人在,那個(gè)時(shí)候,同學(xué)一般在下課前往去飯?zhí)贸燥埖耐局小?/p>
我肩膀上搭一條毛巾,手上拿著插有牙刷的杯子,趿拉著拖鞋走出宿舍,不緊不慢走進(jìn)水房。刷完牙洗完臉,在水房門口,我多半會(huì)碰見(jiàn)幫我打包午飯的老袁。老袁十次有九次會(huì)罵我“懶鬼”,可第二天照樣幫我打包午飯。
一天中午,兩人一起吃著盒飯,老袁問(wèn)我為什么不上課。我說(shuō),上了一個(gè)月的課,沒(méi)有發(fā)現(xiàn)大學(xué)課程比高中課程有什么不同,無(wú)非是語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、英語(yǔ)等科目前加個(gè)大學(xué)字樣,老師講課和高中老師一樣死板。老袁勸我多少上一下課。
“我倒不是在乎每次課前要替你和梁夏兩個(gè)人答到,而是咱們都交了學(xué)費(fèi),不聽(tīng)課豈不是虧了?”他說(shuō)這話時(shí)飯盒剛被他打開,熱氣熏得眼鏡起了一層白霧,像極了愛(ài)說(shuō)教的老學(xué)究。
“上課純屬浪費(fèi)時(shí)間??荚嚹兀记巴粨粢幌聭?yīng)該就可以應(yīng)付。我還不如看看喜歡的書?!蔽艺f(shuō),“呵,你今天給我打的紅燒雞塊挺好吃?!?/p>
“語(yǔ)數(shù)英那些必修課確實(shí)很枯燥,不過(guò)有一些選修課很不錯(cuò)。比如,劉歡老師的‘西方音樂(lè)史’?!崩显卵坨R,卷起上衣下沿一角包住眼鏡鏡片,拭去霧珠后再戴上。
“劉歡?唱歌那個(gè)劉歡?”我有點(diǎn)驚訝。
“是啊。他是我們學(xué)校老師,我們可以選修他的課程‘西方音樂(lè)史’。長(zhǎng)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)總是好的?!崩显f(shuō)。
“對(duì)哦。應(yīng)該會(huì)很有意思。什么時(shí)候?”我問(wèn)。
“剛開課,共十個(gè)課時(shí),下周三晚上八點(diǎn)第一節(jié)課?!崩显f(shuō)。
“太好了!到時(shí)一起去?”
“好啊。叫上梁夏就最好了。他和你有沒(méi)有聯(lián)系?”老袁喟然嘆息,把筷子插進(jìn)飯里,把手交叉在胸前。
“沒(méi)有。他好像是去旅行了?!蔽艺f(shuō)。
“你打他家里電話問(wèn)問(wèn)情況?!崩显f(shuō)。
“問(wèn)什么?萬(wàn)一梁夏沒(méi)和家里說(shuō)出去玩的事,打電話過(guò)去豈不是露陷了?!?/p>
“對(duì)哦。但我不放心他,不上課期末考試怎么辦?”老袁是個(gè)愛(ài)操心的人。
“行啦你。梁夏那么大人了自己有主意,你別當(dāng)人家長(zhǎng)?!蔽艺f(shuō)。
“你們兩個(gè)人,忒不珍惜學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。喂,你去找找努爾娜古麗問(wèn)問(wèn)情況?!?/p>
“我又沒(méi)人家電話,怎么找?”
“直接到學(xué)校找??!”
“我又不知道她住在哪棟哪間?”
“問(wèn)?。∧愕母咧型瑢W(xué)不是在北服嗎?”
“好吧。我服了你,我有空問(wèn)問(wèn)?!?/p>
“抓緊?。e拖!今天下午就去!”老袁是個(gè)催命鬼。
“我下午要上課。你知道的,下午的課我偶爾會(huì)上?!蔽艺f(shuō)。
“你為什么偏偏今天下午要上呢?”
我已經(jīng)把大約二兩的米飯加三、四大塊雞塊吃了個(gè)精光,又把飯盒倒?jié)M熱水。老袁幾次想吃,頭一湊近飯盒眼鏡就被熏上一層熱情的霧氣,他干脆摘了眼鏡。
“飯快涼了,吃飯吧你。”
“吃不下。”
“我下完課去,行了吧!”
我的話語(yǔ)剛落,老袁拿起了筷子。
“你下午什么課?”老袁問(wèn)。
“選修課,‘中國(guó)當(dāng)代文學(xué)’。我聽(tīng)過(guò)四、五節(jié),講得很不錯(cuò)?!蔽艺f(shuō)。
“講什么?”
“哦,上一課老師介紹了他喜歡的當(dāng)代作家,比如余華,劉震云。他們的作品有些拍成了電影。一說(shuō)到電影我就來(lái)興趣了?!?/p>
“余華?寫《許三觀賣血記》那個(gè)?劉震云?寫什么的。”
“余華還寫了《活著》,張藝謀拍成了電影。劉震云的作品沒(méi)有余華多,好像還沒(méi)有小說(shuō)改編成電影。不過(guò)老師說(shuō),劉震云的小說(shuō)結(jié)構(gòu)復(fù)雜,人物豐滿,語(yǔ)音深刻,所包含的元素多,更適合拍成電影。
“嗯。書好看嗎?”
“還不錯(cuò)。不過(guò)總覺(jué)得書里的深意我體會(huì)不到,就是簡(jiǎn)單看個(gè)情節(jié)?!?/p>
“可能以后老了就能看懂了。我有時(shí)候會(huì)去網(wǎng)吧看網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)。情節(jié)很不錯(cuò),主要是不用動(dòng)腦子?!?/p>
“有什么好看的?”
“《第一次的親密接觸》,臺(tái)灣的痞子蔡寫的。很火。我覺(jué)得網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的出現(xiàn),拉低了成為作家的門檻。說(shuō)不定你小子哪天也能成為作家,至少是個(gè)作者?!?/p>
“作家?不感興趣。我愛(ài)看書,不愛(ài)寫字。再說(shuō)了,我的人生無(wú)聊得要死,沒(méi)什么感悟,寫不出什么來(lái)?!?/p>
“你小子就是懶?!?/p>
“嗯。死讀了十二年的書,該休息一下了。我打算玩兩年。大三時(shí)候好好讀書,大四時(shí)候好好找工作。請(qǐng)讓我懶兩年吧!”
“懶歸懶,不能浪費(fèi)生命?!?/p>
“我每天上午都有看書呢?!?/p>
“滾你的。你那兩本書從圖書館借出有一個(gè)月了吧??赐隂](méi)有?沒(méi)有吧!我還不了解你,你一上午只看幾頁(yè)書,其余時(shí)間都躺在床上玩手掌游戲機(jī)。”
“人生終究追求快樂(lè)。我現(xiàn)在擁有了快樂(lè),何苦那么累?”
“懶惰帶來(lái)的快樂(lè)是暫時(shí)的。如果你不夠努力,到了未來(lái)你快樂(lè)不起來(lái)。你不愛(ài)上課沒(méi)關(guān)系,但如果養(yǎng)成懶惰習(xí)慣,你什么都提不起興趣。你看你自己不就是嗎?懶惰讓你沒(méi)有專注力。我和你一樣不喜歡上枯燥的必修課,但我知道,努力讀書至少可以讓我保持專注力。”?等我知道自己適合往什么方向發(fā)展時(shí)候,我就可以馬上上路。而你呢,你能嗎?”
我無(wú)言以對(duì)。
老袁扒光飯盒里最后一口米飯。我拿著兩個(gè)飯盒去水房洗,老袁在我身后嘰嘰咕咕:“你好好想想!”。在水房里,我耳朵里仍縈繞著老袁的聲音。我不得不承認(rèn),他說(shuō)得很對(duì)。
洗完回來(lái),老袁正躲在門后用掛在門后面墻上的電話機(jī)往家里打電話。老袁的奉化方言聽(tīng)起來(lái)像日語(yǔ),我在他的下鋪床上躺下,輕車熟路翻出枕頭下面的餅干往嘴里送,使勁想聽(tīng)出老袁在說(shuō)什么。聽(tīng)著,聽(tīng)著,聽(tīng)睡著了。(未完待續(xù))