宅家三四個月之久，毫無希望地惦念著租住地方的那幾盆綠色生命，打開房門前，已經(jīng)做好了花草全部“陣亡”、甚至屋里飛滿小黑蟲的準備，還好，沒有慘不忍睹，可喜水的銅錢草、鐵線蕨、藍雪花、文竹連枝莖都變了顏色，干得透透的，“仙去”已久。小花盆里黃泥土干裂，仙人球、玉樹和蘆薈貌似也奄奄一息了，但湊近了看，仙人球竟冒出了幾頭毛絨小球，蘆薈也“爆”了兩個新芽，把它們移植到新土新盆里，將一盆干癟得只剩三兩片小葉的長壽花“剃了頭”，澆透水，不出一天，它們?nèi)季駸òl(fā)起來。無所畏懼的植物“元老”們，請你們繼續(xù)這么頑強地、令人感佩地活下去吧。
花盆還是空了幾個，一邊痛心著，一邊貪婪地想把它們補上，種一盆屬于夏天的藍雪花的執(zhí)念，更加強烈，同時發(fā)現(xiàn)了便宜好養(yǎng)的多肉新世界。不到十塊錢買了十幾株各不相同的小小多肉種在空盆里，心里樂得冒泡，記下它們好聽的名字：秋麗、姬朧月、千代田之松、火祭、白牡丹、靜夜……補了藍雪花和文竹，還牽連來了一株梔子，猛然驚醒，不敢再深陷在這個循環(huán)里，能養(yǎng)好它們，養(yǎng)上幾年，是最大的心愿。
古人曾說，讀《詩經(jīng)》可多識草木蟲魚之名，念起它們，好像心中一處角落同它們的名字一起萌發(fā)了蔚然蔥蘢之意，種綠植，算是間接接觸了些大自然的氣息。云娃娃曾采來野出的桃花、木瓜花、鳶尾、錦葵，自己插在水瓶里，欣賞它們，等著它們結果子，讓我想起小時候，家中院子里種過的夜來香、鳳仙花、太陽花、玻璃翠，還有去別的小朋友家，采了很多很多花花草草玩過家家，本與植物天然地親近，可直到這兩年，從三姨給的那幾株耐旱植物開始，才種起了一片青翠和朱藍。它們不動聲色，靜默地生長，就能給人以慰藉。
短短數(shù)月不至，住室變化不大，周圍那些拆遷與建設，并沒停下。不遠處對著的樓宇，年前還沒封頂，如今能看到完整的簇新外墻、立面，好像馬上就要有人去住。沒買兩次菜，二三百米遠的農(nóng)貿(mào)市場被掀了棚頂、砸了臨街鋪面，匆匆搬到一個臨時停車場里，據(jù)說以后要搬遷到新的市場去。臨近的河道，剛開始綠化，植草種樹，近來一看，岸邊的雕塑、建筑、公廁都已快完工。是呀，無論怎樣的情況，龐大的精密運轉著的城市都是不會停下腳步的，隨眼望去，更多的樓還在建設著，一點一點填充著不太開闊的天際線，熱氣騰騰，又強勢而冷硬。
第一次到一家饅頭店，想買花卷和饅頭，下意識地用手輕輕碰了下最外側的饅頭看熱不熱，觸碰到的一瞬間，老板娘大喝一聲：“吃的東西怎么能用手碰?！蔽伊ⅠR抽回手，有些愧疚，現(xiàn)在的情形，大家都很小心，格外注意衛(wèi)生，是自己意識太差了。買完回家，此后也多加留意這方面。后來到這家店又買過兩次饅頭，每次回來一看，有些驚訝，總比原本要的多一個饅頭，也不知是店家對顧客向來如此優(yōu)惠，還是自己被記住了，補償那一聲厲喝的威懾之陰影，想了想，每天顧客往來不息，又都戴著口罩，后一種情況發(fā)生的概率該是極小的。
曾經(jīng)寫過一篇公寓租住經(jīng)歷的文章，沒想到知乎上有剛畢業(yè)的陌生學子在文后留言詢問第一次到陌生城市怎么租房，上來先叫了聲在網(wǎng)上很尋常的稱呼，小姐姐，卻讓我忍不住開心了好久。一次次以留言的方式問答了些租房問題，只是不知現(xiàn)在市場變化大，我的經(jīng)驗能不能幫到對方。與遠處的陌生人偶爾會有善意的交流，有時對近在身邊的事卻感到糟心，一大早去散步，總有路人中氣十足地隨意吐痰，街道空蕩，聲音徹響，我不由得想，戴口罩容易，改變痼疾太難，口罩，也確實是摘不得的。甚至遇到有位老人在電梯里上升短短幾層樓的時間趕緊吐一口，讓我屏著氣只想逃離，他是位拾荒者，蒼老而畏葸，艱辛而無所謂。這時論起國民素質(zhì)，大而空，讓人無話可說，那些不痛不癢的后果，時時地輕刺著人心，讓人感受到“大家是一體的”這個事實，好的壞的，我們從來都是一體的。
天亮得早，我便早起到附近的河畔散步，樹叢尖上有一大家子喜鵲向著東北方的太陽聒噪個不停，有人拿著單反相機在拍喜鵲，拍河景，幾位阿姨在一大片開得濃烈的白色夾竹桃花旁跳廣場舞，遛狗的人抱著小狗慢悠悠地閑逛，一位哥哥語氣的精壯年輕人口頭指導一個更年輕的男孩怎么練深蹲，有一家三口，落在后邊的是個六七歲、穿著粉裙的小胖姑娘，在爸媽的帶動下跑步，更多一個人跑步的，青春而健美，三三兩兩散步的，享得片刻的晨光燦爛。我常從這段路的最西頭沿著河岸向東走，至盡頭處，一回頭，看到的是仿佛身處河道正中的開闊景象，那里河道正拐彎，遂成此美景，似給路人以獎賞。
有時也到街上的路上去走，有一天，偶然撿到一枚松果，攥著它，好像腳步都變輕快了，拿回來沖洗干凈，放到以前養(yǎng)風信子的廣口窄頸玻璃瓶瓶口觀賞，只聽見輕輕一聲“砰”，松果掉進瓶子里了，覺得奇怪，倒出來一看，松果像合著的傘，緊緊地抱起原本乍開著的那些小片片，尖圓滾滾，一列一列的紋路清晰交叉，是顆松球的樣子。放到太陽下曬了一會兒，小松果又把葉片都張開了，張得比撿到時還大——好可愛，原來松果像含羞草一樣，會開開合合呀，真想把它再浸水，再晾曬，看它會不會反復地開合，又怕這樣曬壞了它，便作罷。
天熱起來了，卻極少有雨，偶爾下場雨，有時打雷閃電加狂風，有時直接來場中雨下一夜，夜里聽雨，雨聲似近又遠。被樓墻遮擋了去，雨點打不到玻璃窗上，以為快不下了，一看，還飄灑得緊，想聽著雨聲入眠，可那風聲呼嘯，讓人心驚。真正的大夏天大太陽來了，躲太陽久了，又很想到太陽地兒狠狠地曬上一曬，從后背上曬去，曬得透透地，把一些說不清道不明的冷暗、濕漉漉的情緒都曬干、曬走，干燥、熱辣地暢快呼吸。
一大早，陽光就很強烈，望向窗外，對面樓頂上高出的窄窄樓梯間像城垛一樣站著，面東的整面墻是純白色的，經(jīng)了陽光照射，更加白得耀眼，北面的墻全部處在陰影中，兩面墻中間的棱角線，像刀子一樣直直劃開了白和灰兩種顏色，就像那些風景畫，海邊的，夏日的，明亮的房子，街巷空無一人，有繁花錦簇，開得熱烈。
買了兩個小西瓜，比甜瓜大一點點的小西瓜，一道道暗綠的不規(guī)則花紋沁滿涼意。對半剖開，手掌剛好托起半個，用勺子舀著吃，皮薄瓤甜。午后小憩，隨意一躺，在藤席上擺成個“大”字，真是舒服啊，手機上的收音機悄聲唱著不知名的歌曲，偶爾有主持人聊天，聽不清說了什么，在電波聲中淺睡去，窗欄上懸著的銅風鈴被風吹動，極偶爾地輕響一兩聲——這是屬于夏天的時刻呀，安靜又清涼的初夏。
往期內(nèi)容：
