又快過年了。屈指數(shù)來,日子如流水般就在不經意中溜走,然而溜不走的,是鄉(xiāng)村里那種質樸、真實的年味。年的味道一如百年陳酒,醇香濃郁,品不完,嘗不夠。
童年的年味是快樂、幸福的味道。小時候過年意味著穿新衣,走親戚,拿壓歲錢,有多少過年的美好往事留在記憶中。記得那時快過年的前幾日,鄰里鄉(xiāng)親都聚集在一起,炒瓜子,炒花生,做年糕,蒸饅頭……那一陣陣香氣從屋子里飄出來,令人垂涎欲滴。這時,奶奶總會拿起一個剛出籠的冒著熱氣的豆沙饅頭遞給我,并囑咐我:當心燙著,慢點吃。那種暖暖的香味、甜甜的豆沙,一直甜到我的心靈深處,瞬間在我內心充盈得滿滿的。
我屬馬,家里人信了先生的話,說要去屬羊的人家過年過到十六歲。于是每年大年三十吃過年夜飯,隔壁伯母家的大姐二姐就來接我去她家過年。出門之前,父親會放煙花和炮竹。80年代初的鄉(xiāng)村見不到煙花。父親總是會想方設法捎回一些美名其曰的小煙花。至今仍記得有一種煙花,名為“孔雀開屏”,只有香煙一半長??諘绲脑鹤永?,躺著這個不起眼的“孔雀開屏”,心里總是很期待,遠遠地捂著耳朵,父親去點火,只聽“嗞……”的一聲,小煙花頓時綻放出極其微弱的藍幽幽的火花,在地上飛速旋轉幾秒,待你準備定情看時它確如曇花一現(xiàn)湮滅了。但那幾秒鐘的一瞬間,旋轉的火花卻讓人心旌搖曳,仿佛真的看到了孔雀開屏時翩翩起舞的樣子。
接著就是放炮竹送我出門。一到放炮竹我總是邊捂著耳朵邊嚷嚷大叫:等我躲到門背后再放。聽到“砰—啪,砰—啪”二聲炸響在空中消失后,我就喜滋滋地帶著母親準備好的新衣、新鞋,跟姐姐到她家過年。這時,二姐總是牽著我的手說,我妹妹出嫁嘍。睡前姐姐會像大人一樣為我蓋上她家?guī)еl(xiāng)土氣息又厚又重的被子,沒有電視機,我們只能聽著外面噼里啪啦炮竹聲入睡。那濃情,那暖意,就像是一副副溫馨的畫面永遠印刻在腦海里。多年了,每當想起,一股股暖流便會涌上的心頭。
成年后的年味是舉家團圓、溫馨的味道。父親弟兄六個,他是老大,所以過年歷來是父親的重頭戲,盡管我這一輩都差不多已成家生子,但每年大年三十不管是嫁出去的堂妹還是在家的堂弟,都會歡聚一起。老老少少近三十口人,濟濟一堂,三大圓桌,分外熱鬧。早在除夕前,父親就會開好菜單,安排大叔買菜,二叔掌勺,四嬸收拾碗筷等。到除夕夜這一天全家為過年而忙碌著年夜飯。
我們小輩們則帶著孩子忙著貼對聯(lián),頓時家家門上都換上了新的春聯(lián),祈望著新的一年生活紅紅火火。當夕陽收起最后一抹金輝時,大家都圍在豐盛的年夜飯桌落座。桌上有冷盆、熱炒、大菜、水果……父輩們喝酒暢談,母輩們敘舊話新,大家庭里洋溢著祥和的幸福感。吃過了年夜飯,父輩們都搬出自家的煙花、鞭炮,在鄉(xiāng)村的小河邊排放一排,煙花像一個個在小河邊站崗的衛(wèi)士,隨時等待著命令。隨著一起點燃的煙花在夜空中綻放著,各種煙花、鞭炮聲此起彼伏,連成一片,像霞光一樣耀眼,天空也變得色彩斑斕,令人目不暇接。孩子們,跑著、跳著、笑著、歡呼著、聲音在除夕的夜空蕩漾著,久久不能散去?;仡^望去,滿頭銀發(fā)的老奶奶也抬著頭,咧著嘴,那神情似蜜糖甜透了心,老老少少的笑聲交織成除夕歡慶的生命樂章。
年的味道還是兒時任性的味道。我是爺爺最寵愛的孫女。記得在12歲那年的大年三十,爺爺拿出一塊大海綿說要裁剪了墊在床褥下,睡著軟。讓我給他幫忙拉著,他負責剪。我雙手拉著海綿的一頭,心兒早已隨著廚房的香味飛走了。一不留神,手一松,整塊海綿掉地上,爺爺拿剪刀的手也隨之一抖,剪彎了過去。從未對我發(fā)過火的爺爺突然眼睛一瞪,怒斥到:你這丫頭,怎么拿的,拿個海綿也拿不穩(wěn)......從沒受過委屈的我,頓時眼眶一紅,一跺腳,轉身就跑回家了。
大年初一,按鄉(xiāng)俗規(guī)矩,早上吃完團圓先要去向爺爺奶奶拜年。我想起昨日那事,就賭氣不去。這時,門外傳來爺爺溫和聲音:哎呀,我的寶貝孫女,昨天是爺爺不好,是爺爺手抖沒拿穩(wěn),讓你受委屈了,爺爺給你道歉來了……直到自己成家后有了自己的孩子,想起長輩親自來給我拜年道歉。那是怎樣的一種溺愛,包容。每每憶起此事,鼻子總是一酸,眼前一片模糊。遺憾的是我再也沒機會向他老人家道歉。早在20年前的大年初二爺爺突然倒下,支撐了十天再也沒有起來。大年初二也是他的生日。那一年的年味是悲傷的,灰暗的.....如今一到過年,全家大團聚的時候,唯獨少了爺爺,心里總是多了一份遺憾和失落。我多想親口對他說:爺爺,對不起……
童年的年味,來得風風火火,走得急急匆匆,留給了我太多的回憶,有快樂、有悔恨;如今的年味,充滿了溫馨、祥和、給我?guī)砹诵腋5你裤剑划斎?,年味承載著更多的是我的責任,也孕育著我兒時的夢想。
無論怎樣,年的味道,它始終在我的心里,時刻在我的生命里。